下一章 上一章 目录 设置
14、夜航的星图 ...
-
晚上七点，资料室的大部分区域已沉入黑暗，只有最深处的“塔刹及斗拱专项”区域还亮着一盏孤灯。灯光在深色的桌面上切割出一个明亮而清晰的光圈，将堆积如山的图纸、摊开的厚重报告、两台笔记本电脑以及两杯早已凉透的咖啡笼罩其中。
沈墨渊和顾怀序分坐长桌两侧，身体微微前倾，目光紧盯着同一份刚刚调取出来的、关于木石界面潮汽损伤的课题报告。空气里只有纸张翻动的沙沙声、键盘偶尔的敲击声，以及两人低沉而简短的交流。
“……这里，”顾怀序的指尖点在一张电子显微镜拍摄的界面微观图像上，“看到这些微裂隙了吗？在湿度循环下，它们不仅是水汽通道，更会成为应力集中点。你的模型之前假设界面是理想粘接，忽略了这种‘先天缺陷’的演化。”
沈墨渊迅速调出自己的模型参数界面。“是的。如果引入这种初始缺陷随机分布，并设定其在湿度梯度驱动下的扩展规律……”他手指在触摸板上飞快滑动，修改着代码，“那么，即使平均应力水平很低，局部峰值应力也可能远超预期，导致柔性层过早疲劳。”
“不止。”顾怀序将报告翻到后面几页，那里有基于大量样本统计出的缺陷分布概率图，“要看统计规律。单个节点的失效或许可以接受，但如果大量节点因为类似的微观机制，在相近的时间段内进入性能衰退期，那就是系统性风险。”
讨论就这样以极高的密度和深度进行着。他们从一个问题跳跃到另一个问题，从材料微观跳到结构宏观，再从历史数据跳回理论模型。顾怀序思维极其缜密，总能一针见血地指出沈墨渊思考中的模糊地带或过于乐观的假设；而沈墨渊则展现出惊人的吸收和转化能力，能迅速理解顾怀序的指向，并将其转化为可编程、可验证的模型逻辑。
时间在高度专注中无声流逝。窗外彻底黑透，只有远处楼宇的零星灯火，像沉在黑暗海面上的几艘孤船。
直到沈墨渊的胃部传来一阵轻微的痉挛，他才意识到已经过了晚上九点。他抬眼，发现顾怀序正端起凉透的咖啡喝了一口，眉头都没皱一下，目光仍牢牢锁在屏幕上不断滚动的模拟数据上。暖黄的灯光柔和了他侧脸的线条，那专注的神情里，有一种摒弃了所有杂质的、纯粹的智力光芒。
沈墨渊忽然想起高中时，在那些注解旁幻想过的“与古老灵魂对话的同行者”。此刻，那个虚幻的剪影与眼前这个真实的人，在灯光下完美重叠。他甚至能闻到对方身上极淡的、干净的皂角气息，混合着旧纸墨的味道。
“饿了？”顾怀序忽然开口，目光仍未离开屏幕，却仿佛察觉了他的分神。
“……有点。”沈墨渊收回思绪。
顾怀序终于将视线从屏幕上移开，看了一眼手表，略显惊讶。“这么晚了。”他合上面前的报告，“研究所食堂早关了。我知道附近有家面馆，这个点还开着，味道不错。去吃点东西，顺便让脑子歇会儿。有些问题，离开键盘反而看得更清。”
没有客套的询问“是否愿意”，而是直接给出了提议。这是一种基于共同工作节奏形成的、自然而然的熟稔。
沈墨渊点头：“好。”
面馆就在研究所后街的巷子里，门面不大，木质招牌被岁月熏得发黑，里面却温暖干净，飘着骨头汤底醇厚的香气。这个时间，只有零星几个晚归的食客。
两人在靠窗的角落坐下。顾怀序显然对这里很熟，不用看菜单就对老板娘说：“两碗招牌牛肉面，一碗不要香菜，多放一份笋干。”说完，才看向沈墨渊，“香菜忌口吗？笋干吃吗？”
“忌口。吃。”沈墨渊简短回答，心里却微微一震。顾怀序记得他不吃香菜。是在之前哪次工作餐，还是……他默默观察到的？
等待面上来的间隙，紧绷的神经松弛下来。话题并没有继续停留在复杂的模型上，但也并非闲谈。
“苏予晴今天提到的思路，很有价值。”顾怀序用热水烫着筷子，语气平常，“她这个人，学术嗅觉很灵敏，做事也利落。你们以后可以多交流。”
“嗯。她今天一点，就让我少走了很多弯路。”沈墨渊顿了顿，问道，“你们很熟？”
“认识很多年了。”顾怀序将烫好的筷子递给他，“当年在T大，她是少数几个在专业上能跟得上讨论、并且坚持自己观点的人。后来她去了材料所，方向更专，但合作一直没断。是个可靠的合作伙伴。”
他说起苏予晴时，语气里是纯粹的欣赏，如同评价一件设计精良的工具或一篇优秀的论文。沈墨渊心中那点莫名的、细微的滞涩感，悄然消散了。
面很快端上来，热气蒸腾。顾怀序不再说话，低头专注地吃面。他吃相很好，安静而迅速，仿佛这也是一项需要高效完成的任务。
沈墨渊也默默吃着。面条劲道，汤头浓郁，带着烟火气的温暖从食道蔓延至全身，驱散了资料室的冷寂和高度用脑后的疲惫。在这片温暖的宁静中，日间那些纠缠的公式、纷乱的数据，似乎真的在潜意识里慢慢沉淀、重组。
“有时候，”顾怀序忽然开口，声音在面汤的热气中显得有些模糊，“我觉得修复古建筑，就像在解一个多维度的谜题。材料科学、结构力学、历史变迁、甚至当年的气候与匠人心情，都是变量。我们掌握的方程永远是不完备的。”
沈墨渊停下筷子，认真听着。
“所以，需要一点直觉。”顾怀序抬起眼，目光穿过面馆氤氲的热气，看向窗外深沉的夜色，“或者说，一种基于经验的、对‘可能性’的想象。你的方案A，就有这种想象的成分。它不完美，但指向了一种新的可能性。这很重要。”
这是他第一次，在纯粹的技术讨论之外，谈及“直觉”与“想象”。这对于一贯以理性、严谨著称的顾怀序而言，几乎是某种程度的“内心泄露”。
沈墨渊感到心脏被轻轻叩击了一下。他斟酌着词句：“您是说，在所有的计算和模拟之外，还需要相信某种……无法完全量化的‘感觉’？”
“可以这么说。”顾怀序用筷子轻轻拨弄着碗里的笋干，“但要警惕。感觉必须建立在扎实的‘已知’之上，否则就是空中楼阁。你的感觉，有前面十几年的观察和思考做地基，所以值得深究。”他看向沈墨渊，眼神在灯光下格外清亮，“继续挖下去，把地基打牢，把未知变成已知。这个过程本身，就是答案的一部分。”
沈墨渊怔住了。这番话，不仅是对方案A的评价，更像是对他整个人生状态的一种洞察和鼓励。他忽然明白，顾怀序看到的，或许不仅仅是一个有潜力的后辈或合作者，更是一个同样在孤独探索某种“可能性”的同路人。
“我明白了。”沈墨渊低声说，语气郑重。
顾怀序几不可察地弯了一下嘴角，那不是一个微笑，更像是一种确认。他不再多说，继续吃完剩下的面。
结账时，沈墨渊想抢着付，被顾怀序轻轻挡开。“研究所附近，我算是地主。”他语气平常，带着不容置疑的意味。
走出面馆，夜风带着寒意。两人并肩走回研究所取车。路灯将他们的影子拉长，短暂地交叠，又分开。
“下周三，”顾怀序在停车场分开前说，“我们带着优化后的模型和初步风险评估，开一次小范围内部会。主要是苏予晴她们材料组，还有两位结构专家。把硬骨头再啃一啃。”
“好。”沈墨渊应道。
“这几天，注意休息。”顾怀序拉开车门，停顿了一下，补充道，“脑力劳动，弦别一直绷得太紧。”说完，便坐进车里，引擎低鸣，驶入夜色。
沈墨渊站在原地，看着车尾灯的红光消失在街角。夜风寒冽，但他胸腔里却充盈着一种温暖的、沉甸甸的充实感。
今晚，他们不仅梳理了模型，更在沉默与简短的对话中，交换了某种比专业认可更深层的东西——一种关于如何面对未知、如何坚持探索的、近乎信念的共鸣。
他抬头，望向城市上空难得清晰的几颗寒星。深水区的航行依然孤独，但今夜，他感觉自己并非独行。有一张由理性、经验和微弱却坚定的直觉共同绘制的星图，正在他前方，缓缓展开。
