下一章 上一章 目录 设置
24、工作室的坦白 ...
-
顾怀序回到云京，是在七十二小时之后。
飞机在午夜降落，他拖着简单的行李箱穿过空旷的抵达大厅，叫了车，直接报出大学老校区的地址。司机从后视镜里看了他几次——这个乘客穿着皱了的衬衫，眼下有浓重的阴影，浑身散发着一种与午夜格格不入的紧绷感。
但顾怀序没有在意。他的手机屏幕上显示着过去三天积压的消息：苏予晴关于项目进展的汇报，评审委员会发来的最终评审会议通知，梁老约他见面喝茶的短信，还有……沈墨渊每天发来的简报会后续跟进报告。
那些报告写得极其专业、极其简洁，每一条决策都有理有据，每一个时间节点都精准无误。沈墨渊把一切都处理得近乎完美——甚至比顾怀序本人在场可能做得还要好。
但顾怀序读着这些报告，胸口却像压着一块不断下沉的石头。
因为在这些报告的字里行间，他读不到沈墨渊本人。读不到那个会在安全屋累极睡着的沈墨渊，读不到那个在昏暗光线下说出“我会一直在你这条路上”的沈墨渊，读不到那个……他忽然发现自己无比想见的沈墨渊。
车子停在那栋红砖楼前。顾怀序付钱下车，凌晨的风带着深秋的寒意扑面而来。他抬起头，看见顶层那间安全屋的窗户还亮着灯。
暖黄色的光，在整栋黑暗的楼里像一座孤岛。
顾怀序没有立刻上去。他在楼下站了五分钟，点燃一支烟——这是他压力极大时才会有的习惯。烟头的火星在黑暗里明灭，像某种不安的脉搏。
他知道自己将要面对什么。
三天前在医院走廊，梁老打来了第二个电话。不是打给沈墨渊，而是直接打给了他。
“你身边那个年轻人，”梁老在电话里说，声音里有种难以解读的情绪，“沈墨渊。他来找过我。”
顾怀序握着手机，心脏骤然收紧：“他找您……做什么？”
“他让我做你们的防火墙。”梁老停顿了一下，“用他未来五年的全部设计收益权做抵押，换我动用所有人脉，确保评审过程的绝对公正，还有……确保你和家人的安全。”
顾怀序说不出话。他感到一阵眩晕，仿佛脚下的地面正在裂开。
“我拒绝了抵押。”梁老继续说，“但我答应帮忙。不是因为他的条件，而是因为他那句话——‘做正确的事的人，应该得到支持’。”
电话里是长久的沉默。顾怀序能听见自己血液流动的声音，轰隆作响。
“怀序，”梁老最后说，声音变得格外温和，那是老师对得意门生说话时才有的语气，“这个年轻人……他看你的眼神，和我当年看你师母的眼神，一模一样。有些事，不要等到来不及。”
电话挂断后，顾怀序在医院的走廊里站了很久。久到护士过来问他是否需要帮助，久到窗外的天完全黑透，久到他终于把过去几个月——不，过去十二年——的所有细节串联起来。
那些过于专注的目光。
那些精准到可怕的默契。
那些沉默却坚定的支持。
那件盖在沈墨渊身上的羊绒开衫。
那句“你所在的地方，就是我认为建筑应该成为的样子”。
所有碎片在瞬间拼合成完整的图像，清晰到令人窒息。
顾怀序掐灭烟，走进楼里。电梯停在顶层，他推开安全屋的门。
沈墨渊背对着他，站在那面贴满便签纸的白板前。白板已经被擦干净了大半，只剩下中央还贴着几张——那是项目最后阶段的核心任务，每一张都已经被画上了对勾。沈墨渊穿着简单的灰色毛衣，袖子挽到小臂，手里拿着一块半湿的抹布，正在仔细擦拭白板边缘残留的马克笔痕迹。
他擦得很认真，动作规律而专注，像是某种仪式。
顾怀序关上门。声音很轻，但沈墨渊还是听见了。他转过身，看见顾怀序的瞬间，动作停顿了一下。
“……你回来了。”沈墨渊说，声音平静，“阿姨情况稳定了吗？”
“稳定了。转到普通病房了。”顾怀序把行李箱放在门边，脱下外套，“谢谢你这几天的……所有事。”
“应该的。”沈墨渊转回身，继续擦白板。他的背脊挺得很直，但顾怀序能看到他肩胛骨的线条在毛衣下微微绷紧。
房间里很安静。只有抹布擦拭白板的细微声响，和两个人克制着的呼吸声。
顾怀序没有走近。他靠在门边的墙上，看着沈墨渊的背影。这个角度他能看见沈墨渊侧脸的一部分——下颌线收紧，睫毛在顶灯的光线下投出淡淡的阴影。
“梁老给我打电话了。”顾怀序说，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
沈墨渊的动作停住了。抹布停在一块已经擦干净的区域，没有再移动。
“他告诉我你去找过他。”顾怀序继续说，语气很平，像是在陈述一个客观事实，“告诉我你提出用未来五年的收益权做抵押。告诉我……你说的那句话。”
沈墨渊慢慢转过身。他手里还拿着那块抹布，水正沿着边缘滴落，在地板上洇开深色的圆点。他看着顾怀序，眼神很静，但顾怀序能看到那平静之下汹涌的东西。
“那句话是真的。”沈墨渊说，声音有些哑，“做正确的事的人，应该得到支持。你们在做正确的事。”
“我说的不是那句话。”顾怀序往前走了一步，又一步，直到两人之间的距离缩短到三米。这个距离足够看清对方眼中的每一点情绪波动。“我说的是，你看我的眼神。”
沈墨渊的呼吸漏了一拍。他握紧了手里的抹布，指节泛白。
“梁老说，”顾怀序的声音更低了些，像在说什么秘密，“你看我的眼神，和他当年看他爱人的眼神，一模一样。”
房间里陷入死寂。
沈墨渊站在那里，像一尊突然被凝固的雕塑。所有血液仿佛都在瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。他能听见自己心脏疯狂跳动的声音，能感觉到手心沁出的冷汗，能看见顾怀序眼中那种……他从未见过的，复杂到令人心碎的情绪。
他在等待审判。等待那句“这不合适”，等待那句“你误会了”，等待那句“我们还是保持专业关系”。
但顾怀序没有说那些话。
他走到工作台边，拿起那本蓝色布面精装的《营造法式》。书已经很旧了，书脊的破损处被人用透明的修书胶带仔细修补过。他翻开扉页，那里除了当年梁老的赠言，还多了一行新鲜的、清峻有力的钢笔字——
“此后每一页，邀你共注。”
顾怀序把书推到沈墨渊面前。
“这句话，”他说，手指轻轻点在那些字迹上，“是我从清江回来的飞机上写的。但我知道，从十二年前你在图书馆发现这本书的那天起，从你在那些注解旁边写下自己思考的那天起……我们就已经在共注了。”
沈墨渊感到一阵眩晕。他伸手扶住工作台的边缘，指尖触到冰凉的实木桌面，那触感让他稍微清醒了一些。
“……你怎么知道？”他的声音在颤抖，“你怎么知道……是我？”
顾怀序没有立刻回答。他走到房间另一头，打开一个储物柜，从里面取出一个素色的枫木纸盒——那个沈墨渊藏在桌角、以为永远不会被发现的盒子。
沈墨渊的脸色瞬间苍白。
顾怀序把盒子放在工作台上，打开盒盖。里面整齐存放的一切都暴露在灯光下——那些泛黄的复印件，那些像素模糊的照片，那本毕业设计作品集。每一件物品都被精心整理过，按照时间顺序排列，像一份沉默的档案。
“秦风恢复那些被加密的私人文件时，”顾怀序说，声音很轻，“不只恢复了我的邮件和日程表。他还恢复了攻击者从系统里翻找出的其他东西——包括这个盒子的数字扫描件。攻击者把这一切都备份了，大概是想找到我的什么把柄。”
他停顿了一下，目光落在那些泛黄的纸页上。
“但我看到这些的时候，第一个念头不是愤怒，不是被侵犯隐私的冒犯。”顾怀序抬起头，看向沈墨渊，眼神里有什么东西在破碎、在重组、在燃烧，“我第一个念头是……原来如此。”
沈墨渊闭上眼睛。他感到一种近乎虚脱的暴露感，仿佛所有皮肤都被剥去，所有骨骼都被透视。他守护了十二年的秘密，他以为会带进坟墓的、沉默而盛大的爱恋，此刻就这样赤裸地摊开在灯光下，摊开在这个人的面前。
“……对不起。”他终于说，声音低得几乎听不见，“我知道这不正常。我知道这很……扭曲。但我控制不了。从十六岁那年看到你的注解开始，你就成了我整个世界的坐标系。我所有的努力，所有的选择，所有的一切……都是为了能有一天，站在能与你对话的位置上。”
他睁开眼睛，眼眶发红，但没有泪水。他的骄傲不允许他流泪，即使在这种时刻。
“我不是要你回应。”沈墨渊继续说，每个字都像从胸腔里挖出来的，“我知道这只是一厢情愿。我知道你不可能……我只是想告诉你，你不用感到负担。我会处理好自己的感情，不会影响工作，不会——”
“沈墨渊。”顾怀序打断他。
声音不重，但有一种不容置疑的力量。
沈墨渊停下来，看着他。
顾怀序走到他面前。两人的距离近到能感受到彼此的体温，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影。
“你知道我这三天在清江医院，除了照顾我母亲，还在想什么吗？”顾怀序问，声音低哑。
沈墨渊摇头。
“我在想安全屋里的每一个瞬间。”顾怀序说，“想你写代码时微微蹙起的眉头，想你验证模型时专注的侧脸，想你累极睡着时毫无防备的样子。想你盖在我身上的那件外套。想你修改我写下的那段话时，指尖的温度。”
他的呼吸拂过沈墨渊的脸颊，带着烟草和长途飞行的疲惫气息。
“我在想，为什么你总能精准地理解我的每一个意图。为什么我们之间会有那种不需要语言的默契。为什么你愿意为我做到这种地步——不只是工作，是赌上你的未来，你的全部。”
顾怀序伸出手，不是要碰触，只是悬在半空，像在试探某种无形的边界。
“然后梁老打来电话。然后我看到这个盒子。然后我明白了。”他的声音开始颤抖，那种冷静自持的伪装终于出现了裂缝，“我明白了那些默契从何而来。我明白了那件外套为什么那么合适。我明白了你为什么能写出那些……仿佛是从我灵魂里直接流淌出来的文字。”
他的手终于落下，轻轻覆在沈墨渊握着抹布的那只手上。抹布是湿的、冰的，但顾怀序的手心是温热的、干燥的。
“因为你在用十二年的时间，学习如何理解我。”顾怀序说，眼眶也红了，“因为你把我的思想当成了你的信仰。因为你在我还不知道你存在的时候，就已经在爱我了。”
沈墨渊浑身都在发抖。他想抽回手，但顾怀序握得很紧。
“这十二年，”顾怀序继续说，声音哽咽了，“我没有爱过任何人。不是因为工作忙，不是因为没遇到合适的。是因为……我总觉得缺少了什么。总觉得这个世界给我的所有赞美、所有认可、所有成就，都像隔着一层玻璃。我能看见，能触摸，但感受不到温度。”
他向前一步，额头几乎要碰到沈墨渊的额头。
“直到你出现。”顾怀序的声音低得像耳语，但每个字都重重砸在沈墨渊心上，“直到你在安全屋里对我说，你会在我的这条路上。直到你在我母亲病重的时候，告诉我‘一切有我’。直到我意识到，这世上真的有一个人，用十二年的沉默，为我构建了一个宇宙。”
沈墨渊的眼泪终于落了下来。没有声音，只是静静地滑过脸颊，滴在两人交握的手上。
“所以现在，让我告诉你。”顾怀序用另一只手抹去他的眼泪，动作温柔得不像他，“你没有一厢情愿。你没有不正常。你只是……爱得比所有人都早，都深，都沉默。”
他停顿了一下，深深吸了一口气，像是在积蓄勇气。
“而我，”顾怀序说，声音清晰而坚定，“我爱上你了。不是在知道这一切之后，是在安全屋里，在你睡着的时候，在我给你盖外套的那一刻，我就已经爱上你了。我只是……太迟钝，太习惯于把所有感情都理性分析，以至于没有认出它。”
沈墨渊再也支撑不住。他腿一软，向后踉跄了一步，但顾怀序及时揽住了他的腰，把他拉进怀里。
那个拥抱紧得几乎窒息。顾怀序的手臂环住他的背，下巴抵在他的肩窝，呼吸灼热地喷洒在他的颈侧。沈墨渊僵了一秒，然后，仿佛某种坚持了太久的堤坝终于崩塌，他伸手回抱住顾怀序，把脸埋进他的肩膀。
他在哭。无声地，剧烈地，像一个迷路太久终于找到家的孩子。
顾怀序没有说“别哭”，只是更紧地抱着他，一只手轻轻抚过他的后脑，像在安抚什么珍贵易碎的东西。
他们就这样站在安全屋中央，站在那些见证了他们所有战斗的白板、工作站、咖啡杯中间，站在沈墨渊守护了十二年的秘密中央，拥抱了很久很久。
窗外的天色开始泛白。新的一天就要开始了。
沈墨渊终于平静下来。他退开一点，眼睛红肿，但眼神清澈得惊人。
“……现在怎么办？”他问，声音还带着哭过后的沙哑。
顾怀序笑了。那是一个真正的、毫无保留的笑容，温柔得让沈墨渊心头发颤。
“现在，”顾怀序说，牵起他的手，十指相扣，“我们去吃早餐。然后，一起面对接下来的所有事——最终评审，陆天珩，媒体的质疑，行业的目光，所有的一切。”
他顿了顿，目光落在两人交握的手上。
“这一次，”顾怀序抬起头，看进沈墨渊的眼睛，“我们一起。”
沈墨渊看着他，看着他眼中那个小小的、清晰的自己。然后他也笑了，那是一个褪去所有沉重、所有负担、所有孤独的笑容。
“好。”他说，握紧顾怀序的手，“一起。”
晨光透过玻璃砖墙渗进来，温柔地包裹住他们。
那束光走了十二年，终于在这一刻，照进了两个彼此环绕的灵魂。
