下一章 上一章 目录 设置
28、与过去和解 ...
-
仓库艺术工坊的初步方案敲定后，时间像是忽然被拧松了发条，流速变得温和而具体。不再有倒计时的压迫，只有按部就班的推进：深化设计、联系施工方、采购材料、与社区代表开一轮又一轮的协调会。这些琐碎构成了“序渊”初创期平实的基底。
也正是在这种平实的节奏里，那些被长期搁置的、属于“过去”的议题，悄然浮上水面。
起因是顾怀序母亲的定期体检报告。一些老年常见的指标波动，被县医院医生稍微夸大地描述了一番，顾母在电话里的声音带着刻意掩饰的轻松，却让顾怀序立刻放下了手中的图纸。
“我得回清江一趟。”他对沈墨渊说，语气是不容商量的肯定，“大概两三天。工坊那边，施工交底可能需要你单独去一趟，图纸细节你都清楚。”
沈墨渊正在工作台上调整一个连接节点的3D模型，闻言手指顿在触控板上。他抬起头，看向顾怀序。对方的眉头微微蹙着，那是面对至亲担忧时，任何人都会流露出的真实表情。一种陌生的、温热的情绪在沈墨渊胸腔里漫开——是了，顾怀序不仅是他仰望的恒星、并肩的战友、灵魂的爱人，也是一个有家庭、有牵挂的普通人。
“我陪你去。”沈墨渊几乎没怎么思考，话已出口。
顾怀序愣了一下，随即眼神柔和下来，但摇了摇头：“这次不用。医院、家里，事情可能比较琐碎。而且……”他停顿了一下，选择了一个更中性的词，“时机可能还不完全合适。”
沈墨渊明白了。顾怀序需要先独自面对母亲，处理健康问题，或许……也需要一个缓冲，来铺垫另一个更重大的、关于生活伴侣的“通知”。他尊重这种谨慎。
“好。”他点头，“有什么事，随时打电话。工坊那边放心。”
顾怀序抬手，很轻地抚了一下他的后颈，像是一种无言的感谢与安抚。“嗯。你也是，别光吃外卖。”
顾怀序离开后，工作室骤然空旷。沈墨渊花了半天时间处理完必须的事务，然后对着窗外逐渐暗淡的天色，陷入一种空茫。他忽然意识到，清江市，那个他成长、逃离、又承载了他最初精神觉醒的城市，在顾怀序回去的时刻，变得无比具体而刺目。它不再仅仅是地图上的一个点，或记忆里一片灰蒙蒙的背景，而是与顾怀序的“另一部分人生”产生了连接。
鬼使神差地，他打开了手机里的订票软件。手指在屏幕上悬停了很久，最终，没有预订车票，而是拨通了一个他通讯录里存了多年、却从未主动拨打过的号码。
电话响了七八声，就在他准备挂断时，被接起了。
“喂？”一个略显疲惫、带着中年男人特有低沉磁性的声音传来，背景音有些嘈杂，像是办公室。
沈墨渊喉结滚动了一下，发觉自己的声音有些干涩：“爸。是我，墨渊。”
电话那头有长达三四秒的沉默，只有隐约的纸张翻动声和远处模糊的人语。然后，父亲的声音再次响起，比刚才清晰了些，也……更紧绷了些：“嗯。有什么事？”
典型的沈父式对话开场。没有寒暄，没有询问近况，直接切入主题，仿佛接听的是某个需要尽快处理的工作电话。
“我最近在云京，和合伙人开了个工作室。”沈墨渊强迫自己用汇报工作般的平稳语气说道，“刚忙完一个阶段。明天……我回清江一趟，有点事。晚上……如果您有空，可以一起吃个饭。”
又是一阵沉默。这次，沈父似乎在消化这个信息量不大的通知里蕴含的异常——主动联系、告知近况（尽管极其简略）、提出见面。
“明天晚上……”沈父的声音里带着惯常的权衡与迟疑，“我有个推不掉的应酬。八点半以后，应该可以。”
“好。地方您定，发我地址就行。”沈墨渊说。
“嗯。”沈父应了一声，似乎还想说什么，但最终只道，“路上注意安全。”然后便挂了电话。
通话结束。沈墨渊看着暗下去的手机屏幕，掌心有细微的汗意。这不是和解的序曲，顶多是一次小心翼翼的、尝试性的接触。但对他来说，已经是跨出了那道自我禁锢多年的门槛。
第二天下午，沈墨渊独自驾车回到了清江市。城市的变化很大，新的商圈拔地而起，但他记忆中的街道走向和老建筑依然固执地嵌在新生长的肌体里，形成一种奇异的时空叠影。他没有先回家——那个他成年后就没再回去长住过的、冰冷而宽敞的公寓——而是直接将车开到了市一中的老校区附近。
老图书馆的红砖墙还在，爬墙虎比当年更加茂密，几乎覆盖了整个东立面。学校正值放学时间，穿着校服的学生鱼贯而出，喧哗声充满生命力。他站在马路对面，看了很久。那个十六岁的自己，仿佛还留在那扇斑驳的木门后面，在尘埃与旧纸的气息里，进行着一场孤独而盛大的精神朝圣。
如今，朝圣似乎有了回响。尽管这回响的道路，曲折得超乎想象。
晚上八点四十分，沈墨渊按地址找到了一家私密性不错的茶室包间。沈父已经在了，面前泡着一壶熟普，正在看手机。他穿着熨帖的衬衫，没打领带，头发一丝不苟，比起几年前，鬓角的白发明显多了，但身姿依旧挺拔，带着金融从业者特有的精干与距离感。
“爸。”沈墨渊走进去，带上门。
沈父抬起头，放下手机，目光在他身上停留了两秒，似乎在快速评估。“来了。坐。”他示意对面的座位，“开车累不累？”
“还好。”沈墨渊坐下，服务生进来添了茶杯，又悄然退下。
短暂的沉默。茶香袅袅升起。
“你电话里说，开了工作室？”沈父率先打破了沉默，话题直接跳到他认为最有信息量的部分，“做什么方向？合伙人是什么背景？资金和业务来源稳定吗？”
一连串的问题，全是风险评估式的。沈墨渊早已习惯。
“建筑设计与研究。合伙人是我大学的学长，顾怀序，在古建修复和建筑理论领域很有建树。我们刚赢下一个重要的政府项目评审，目前有一个社区公益项目在启动，后续还有一些邀请在谈。”他回答得简洁，但关键信息清晰。
“顾怀序？”沈父重复了一下这个名字，眉头微动，“是不是……前段时间业内传闻，闹出不小风波的那个项目？”
消息果然灵通。沈墨渊点头：“是。风波已经解决了，项目评审结果是最高评价通过。”
沈父端起茶杯，吹了吹，喝了一口。他的动作很慢，像在斟酌词句。“我听到一些说法，过程很凶险。你能参与进去，还成了合伙人……”他抬眼，看向沈墨渊，眼神锐利，“看来，你比我想象的更……坚持。”
“坚持”这个词从他口中说出来，听不出是褒是贬，更像一个中性的事实陈述。
“那是我们共同相信的方向。”沈墨渊平静地说。
又是一阵沉默。沈父的手指无意识地敲着桌面，那是他思考时的习惯动作。
“你妈妈上个月去欧洲旅行了，还没回来。”沈父忽然换了个话题，语气稍缓，“她要是知道你自己开了工作室，应该会……问很多问题。”
沈墨渊知道，这大概是父亲所能表达的、最接近“关心”和“告知近况”的话语了。他的母亲，那位永远优雅得体、更关心外部形象而非内在感受的钢琴老师，她的“很多问题”，大概也会围绕在“名气”、“收入”、“社会地位”这些维度。
“嗯，等她回来，我再跟她说。”沈墨渊应道。
茶喝过半，沈父似乎终于下定了某种决心。他放下茶杯，身体微微前倾，这个姿态让他显得稍微……没那么像一个纯粹的谈判对手。
“墨渊，”他叫了他的名字，而不是往常的“你”，“你从小就有主意，话不多，但心里比谁都清楚。我以前……可能用错了方法。总觉得，把你推到一条更‘稳妥’、更‘主流’的路上，是对你负责。”
沈墨渊握着茶杯的手紧了紧。他没有想到会听到这些。
“现在看来，”沈父顿了顿，声音低沉了些，“你选的这条路，虽然我不完全懂，但你能走到今天，还能在那种风波里站稳，说明你靠的不是运气，是实打实的能力和……你刚才说的，‘相信’。”他难得地使用了这个略带感性色彩的词。
“我未必赞同你所有的选择，”沈父继续道，语气恢复了平日的客观，“但我必须承认，你成年了，你的职业生涯，你有权自己做主，并承担后果。作为父亲，我……尊重你的专业判断。”
没有道歉，没有温情脉脉的煽情。只是一句“尊重你的专业判断”。但沈墨渊知道，这对他的父亲而言，已是极大的让步和认可。这认可不是给予他作为“儿子”的情感，而是给予他作为一个独立成年人的社会角色。这很沈父，却也足够真实。
“谢谢，爸。”沈墨渊低声说。他发现自己并没有预想中的激动或释然，只有一种沉重的、如释重负的平静。他理解了，他和父亲之间，或许永远无法建立起那种亲密无间的情感纽带，但他们可以尝试建立一种新的、基于成年人互相尊重的、有边界的关系。这或许就是他们所能抵达的和解。
那晚的茶喝到很晚，大部分时间依然是沉默，或谈论一些无关紧要的时事与经济话题。但气氛不再那么紧绷。离开时，沈父坚持买了单，并说：“下次带你那位合伙人……顾先生，一起回来吃个饭。你妈妈应该也想见见。”
沈墨渊点了点头：“好。”
与此同时，顾怀序在清江的家里，经历着另一种氛围的“和解”。
顾母的身体并无大碍，只是一些需要调整生活习惯和定期观察的小问题。虚惊一场后，顾母精神很好，甚至比平时更絮叨了些。她拉着顾怀序说邻里琐事，问他云京的工作，给他炖小时候爱喝的莲藕排骨汤。
第二天傍晚，顾怀序在厨房帮母亲剥毛豆。夕阳透过厨房的窗户，将小小的空间染成暖橙色。顾母忽然停下摘菜的手，看着他，冷不丁地问：
“小序，你这次回来，心里是不是装着别的事？比担心我这把老骨头还重的事。”
顾怀序剥豆子的手指停住了。他知道母亲的敏锐。
“是。”他没有否认，将一颗翠绿的豆子放进白瓷碗里，发出清脆的声响，“妈，我……遇到了一个人。一个对我很重要的人。”
顾母静静地看着他，脸上没有惊讶，只有一种了然和等待下文的耐心。
“我们在一起工作，经历了很多事。现在……也在一起生活。”顾怀序选择着措辞，声音平稳，但指尖微微用力，豆荚发出轻微的破裂声，“他是个很好的人，非常有才华，也……很懂我。”
他停顿了一下，抬起头，迎上母亲的目光：“他是个男人。”
厨房里安静极了，只有炉子上汤锅轻微的咕嘟声。窗外的夕阳正在沉下去，光线变得更加浓稠。
顾母没有说话，只是拿起一颗毛豆，慢慢地剥开。良久，她才轻轻叹了口气，这叹气里却没有责备，反而像是一种放下心来的感慨。
“我早就猜到了。”顾母的声音很温和，“你这孩子，从小心里就比别人沉静，主意也正。这些年，从来没听你提过哪个女孩子，电话也少，回家了总像有心事搁着。我就想啊，我的儿子，大概是要走一条不太一样的路。”
她将剥好的豆子放进碗里，和顾怀序剥的混在一起。
“你刚才说，他懂你。”顾母转过头，看着儿子，眼神清澈而温暖，“这比什么都重要。人这一辈子，能找到个真正懂自己的人，是福气，别管是男是女。妈老了，不懂你们年轻人的世界，但妈知道，我儿子不是胡来的人。你看重的人，一定差不了。”
顾怀序感到喉头一阵发紧。他预想过很多种反应，却没想到是如此平静的接纳。
“他叫沈墨渊。”顾怀序说，声音有些哑，“是个建筑师。下次……我带他回来看您。”
“沈墨渊……”顾母重复了一遍，点点头，“名字也好听。下次来，妈给他炖拿手的红烧鱼。你记得问问他爱吃什么，有没有忌口。”
家常得仿佛只是在讨论一个即将来访的、儿子普通的同事或朋友。
那一刻，顾怀序知道，他生命中最重要的一座桥梁，已经安然接通。
几天后，顾怀序和沈墨渊几乎同时返回云京。在“序渊”工作室重逢时，两人都没有多问对方回家的细节。但有些东西，在沉默中已然交换，了然于心。
当晚，他们第一次一起，在真正属于两人的新公寓里下厨。公寓不大，但视野开阔，窗外的城市灯火如同倒悬的星河。厨房是开放式的，两个人转身就能碰到彼此。
沈墨渊在处理一条鱼——这是顾怀序特意要求的，说母亲交代了要看看他做的红烧鱼水平退步没有。顾怀序则在旁边切着葱姜蒜，偶尔侧头看他一眼。
“我跟我爸吃了顿饭。”沈墨渊忽然开口，手上动作没停，“他说，下次带你一起回去吃饭。”
顾怀序切姜的手顿了顿，随即嘴角弯起一个浅浅的弧度：“好。我妈也说，下次给你做红烧鱼，问你有什么忌口。”
沈墨渊转过头，两人目光在温暖的灯光下相遇。没有再多说什么，眼中却映着同样的、平静而温暖的笑意。
锅里的油热了，发出细微的哔啵声。生活的烟火气，第一次如此真实而熨帖地，包裹住了他们。
过去的归途或许仍有遗憾，但未来的航向，已然在彼此手中紧握，并得到了来自过去世界的、或深或浅的祝福与锚定。
