下一章 上一章 目录 设置
29、图书馆的灯光 ...
-
旧仓库艺术工坊的改造，像一场精密而安静的外科手术，持续了整个春天，并在初夏来临时悄然落幕。没有盛大的宣传，只在社区公告栏和附近小学家长群里贴了简单的启用通知。开幕日选在一个周六的下午，阳光正好。
顾怀序和沈墨渊到得早。仓库——如今已很难称之为仓库——静静地立在老街的拐角。外墙清洗过，斑驳的旧砖显露出原本温暖的色泽；破损的窗户换成了透光均匀的耐力板；那个他们争论后定下的入口，轻钢骨架外覆着可更换的深色竹格栅，格栅上镶嵌着一些彩色亚克力碎片，那是上周附近几个孩子来参观时，在沈墨渊引导下亲手敲碎、粘贴而成的“星座图”，在阳光下闪烁着稚拙而快乐的光芒。
推开门，内部空间豁然开朗。破损的屋顶被修复，高侧窗引入充沛的天光。那面珍贵的旧壁画被小心翼翼地清洁加固，成为整个空间最厚重的背景墙。顾怀序坚持保留的、原仓库的一组生锈的钢铁桁架，被沈墨渊用新的钢结构巧妙加固并包裹，漆成哑光黑色，如今悬挂着可调节的射灯和一些垂挂的绿植，新旧骨骼对话清晰。空间被灵活的低矮书架、可移动的画架、大面积的软木展示墙以及各种高高低低的坐榻、垫子划分成几个功能区，看似随意，却处处藏着对儿童尺度和行为模式的细腻考量。
最令人心动的是光影。沈墨渊利用回收的旧瓦片，在几处关键墙面外侧搭建了简易的“光栅”，随着日头移动，阳光穿过瓦片间隙，在室内投下流动的、窗花般的光影图案。而在没有直射光的角落，他设计了几组由废木料和磨砂亚克力板拼合的“采光塔”，将天光二次反射引入，柔和如月光。
此刻，下午三点的阳光正斜斜穿过西面的“光栅”，在地面上拉出长长的、变形拉长的菱形光斑，随着微风拂过窗外树叶，光斑微微晃动，仿佛一池被吹皱的、金色的水。
陆陆续续有家长牵着孩子进来。孩子们先是怯生生的，随即被色彩、奇怪的家具和墙面上可以随意涂抹擦写的涂层吸引，尖叫着、笑着跑开。有一个小男孩直接趴在了那片晃动的光斑里，伸出手试图抓住“游动的光鱼”。几个稍大的孩子围在沈墨渊提前设置好的一个简易“建筑工坊”角落，那里有各种形状的环保泡沫块和连接杆，他们正试图搭建一座摇摇欲坠的“通天塔”。
社区主任是个热情的中年阿姨，忙着招呼人，分发简单的茶点。她拉着顾怀序的手，不住地说：“太好了，顾老师，沈老师，真是太好了！孩子们有个正经去处了，这地方弄得又漂亮又有趣，比我们想的还好！”
一些收到消息的建筑圈朋友也来了，林深和苏予晴自然在列。苏予晴端着相机，像只灵敏的猫，捕捉着空间、光影和人的互动瞬间。林深则蹲在“建筑工坊”旁边，煞有介事地给孩子们出着馊主意：“这边再加个歪的！对，越歪越不容易倒，这叫……动态平衡！”
顾怀序和沈墨渊被围在中间，接受着来自各方的、混杂着好奇、赞叹和探究的问候。他们并肩站着，保持着适当的距离，回答着关于设计理念、材料选择、造价控制的问题。语气平和，条理清晰，偶尔互相补充一句。在外人看来，他们是一对合作无间、理念相投的优秀搭档，专业，得体，无可指摘。
只有他们自己知道，每一次目光不经意地交汇，每一次衣袖在人群中轻微的触碰，都在传递着只有彼此能懂的、深藏的喜悦与满足。这不是他们第一个共同完成的项目，但却是第一个从概念到落地，完全由“序渊”孕育、完全贯彻他们共同理念的作品。它像一枚小小的、却无比坚实的基石，牢牢嵌入了现实的土地。
人群的喧嚣逐渐达到顶峰，又随着时间推移慢慢散去。孩子们被家长带回家吃饭，社区主任收拾着残余的茶点，朋友们也先后告辞。苏予晴走前，朝他们眨了眨眼，晃了晃相机，用口型说了句“拍到了好东西”。林深则拍了拍沈墨渊的肩膀：“行了，功德圆满，你俩可以关门自己偷着乐了。”
最后，社区主任也锁好了侧门离开。偌大的空间里，终于只剩下他们两人。夕阳的余晖将最后一抹瑰丽的紫红色涂抹在东面的墙壁上，室内的光线变得朦胧而富有层次，那些白天清晰的光影游戏，此刻化为了更微妙、更私密的明暗交错。
他们都没有说话，只是慢慢地、无声地在这个亲手创造的空间里踱步。顾怀序的手指抚过孩子们在软木墙上留下的涂鸦，沈墨渊则检查着一个可旋转书架转轴的顺畅度。空气里还残留着儿童特有的、混合了糖果和汗水的活泼气味，以及新木材和涂料淡淡的清香。
最终，他们不约而同地走向了工坊最深处、一个相对抬高的安静角落。这里背靠那面旧壁画，前方用半透明的纱帘做了软性隔断，地上铺着厚实的编织地毯，放着几个巨大的懒人沙发和一张低矮的原木茶几。顾怀序称之为“光之洞穴”，沈墨渊则更愿意叫它“发呆角”。这里是给那些需要独处、需要安静观察或仅仅是累了的孩子准备的。
此刻，这里成了只属于他们两人的巢穴。
顾怀序拉开纱帘，两人走了进去。空间顿时被昏黄温馨的落地灯光充满，与外界朦胧的天光隔开。他走到角落一个小巧的嵌入式柜子前——这是沈墨渊设计的，用来存放一些应急的文具和画材。顾怀序从西装内袋里取出一个很小的、深蓝色的丝绒方盒，将它放进了柜子的最上层。
然后，他转过身，背靠着柜子，看向沈墨渊。
沈墨渊正看着纱帘外最后一缕天光消失，城市灯火次第亮起，将工坊巨大的窗户变成一面面映照着外部世界的、模糊的镜子。他感觉到顾怀序的目光，转过身。
两人的视线在柔和的灯光下相遇。空气仿佛凝固了，只有远处街道隐约传来的车流声，如同潮汐的背景音。
顾怀序没有说话，只是伸出手，掌心向上，做了一个邀请的姿势。
沈墨渊走过去，将自己的手放在他的掌心。顾怀序握住，轻轻一拉，将他带到自己面前，然后，用另一只手打开了那个刚刚放进去的丝绒方盒。
盒子里没有炫目的钻石，只有两枚并排的、极其简洁的铂金素环。在暖黄的灯光下，流转着温润内敛的金属光泽。
顾怀序拿起其中稍小的一枚。他的动作很慢，很稳，目光始终锁在沈墨渊的眼睛里。
“墨渊，”他的声音低沉而清晰，在这静谧的“洞穴”里回荡，“这里，是我们第一个，完完全全从零开始、共同构思、一起把它从图纸变成现实的地方。”
他顿了顿，似乎在寻找最准确的词句。
“它不宏伟，不昂贵，甚至可能不会出现在任何一本建筑杂志的封面上。但它真实地改变了这条街角的光线，给了几十个孩子一个放学后可以奔跑、涂鸦、发呆、甚至搭一座歪塔的地方。它让我们相信，我们相信的那种‘建筑’，是可以落地生根的。”
他向前一步，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“所以，我想在这里，在这个我们创造的、第一个真正属于‘序渊’的空间里，问你……”
他托起沈墨渊的左手，将那枚微凉的指环，缓缓推入他的无名指根部。尺寸完美契合。
“……愿不愿意，和我一起，设计以后的所有作品？”
没有单膝跪地，没有华丽的辞藻，甚至没有直接说出“婚姻”或“永远”这样的字眼。但他的话语，比任何誓言都更具体，更厚重，更贴合他们的灵魂——以建筑为语言，以共创为承诺。
沈墨渊低头，看着手指上那圈简洁的光芒。金属的凉意很快被体温焐热，贴合得仿佛它原本就是身体的一部分。他感到眼眶有些发热，但并没有泪。一种极其庞大而平静的喜悦，像深海的水流，缓慢而坚定地淹没了他。
他抬起头，看向顾怀序。然后，他伸出微微颤抖的手，从丝绒盒里取出了另一枚指环。他没有丝毫犹豫，仿照着顾怀序的动作，托起他的左手，将指环稳稳地戴在了他的无名指上。
“好。”他回答。声音有些沙哑，但无比清晰、坚定。
一个字，足够了。
顾怀序笑了。那不是一个大的笑容，只是眼角细纹加深，眼底的光芒彻底漾开，如同春冰融化后的第一池湖水。他向前倾身，额头轻轻抵住沈墨渊的额头。
他们没有接吻。只是这样静静地抵着，感受着彼此温热的呼吸，手指紧紧相扣，新戴上的指环轻轻相碰，发出细微的、几乎听不见的脆响。
纱帘外，工坊主空间沉浸在半明半暗的暮色里。远处似乎传来孩童晚归的零星笑语，很快又消散在街道尽头。他们创造的这个世界，在夜晚沉寂下来，等待着明天的阳光和新的故事。
而在这一方静谧的“光之洞穴”中，时间仿佛被拉长、凝固。两颗孤独运转了太久的星辰，终于找到了最稳固的轨道，构成了一个只属于彼此的、永恒的双星系统。
未来所有作品的第一笔草图，都将从这交握的双手、这相抵的额头，和这无名指上彼此给予的、沉默的星光中，开始勾勒。
