11、北疆十年（萧瑾视角） ...
-
**永宁元年，冬**
北疆的雪比京城冷。
我站在城墙上，看着斥候的马队消失在雪原尽头。副将递来温好的酒，我摇头。戒酒三年了——从她登基那日起。
“将军，京城来的密报。”
我展开信笺，熟悉的字迹映入眼帘。不是她的笔迹，是顾青的。每月一封，事无巨细地汇报她的近况：朝政、改革、暗杀未遂事件、偶尔的失眠。
这月多了句：“陛下问，北疆可下雪了。”
我望向茫茫雪野，想起很多年前，也是这样一个雪天。父亲领着我和兄长去隋府拜年，那是我第一次见她。
八岁的隋玉穿着红袄子，像雪地里的一株红梅。她躲在隋伯父身后，只露出一双眼睛，怯生生的。兄长逗她：“小玉儿，长大了给我当媳妇好不好？”
她吓得跑开了，却偷偷回头看了我一眼。
那时我十岁，不明白那一眼的含义。后来才懂，有些缘分，从一开始就写错了顺序。
“将军？”副将的声音拉回思绪。
“回信。”我顿了顿，“就说：雪很大，但将士们棉衣充足。另……请陛下保重身体。”
终究没提那句“我很想你”。
不是不想，是不能。
**永宁三年，春**
边境来犯，我率军迎敌。
箭雨漫天时，我突然走神——想起她脸上的疤。那道从眉骨划到下颌的伤痕，在揽月楼的烛光下狰狞如蜈蚣。可我觉得美，美得惊心动魄。因为那是活下来的证明。
“将军小心！”
亲卫扑过来替我挡了一箭，自己却倒下了。我红了眼，挥剑杀入敌阵。那场仗我们赢了，斩敌三千，俘虏八百。
回营论功行赏时，我给自己记了一过。
因为我在战场上分心了。一个将军最不该的，就是在生死关头想起不该想的人。
夜里包扎伤口，军医问：“将军这旧伤，是京城那场变故留下的？”
我肩胛的伤疤，是兄长刺的。在金銮殿上，他喊着“萧家完了”，一剑刺穿我的肩膀。我没躲，那是我欠隋家的。
更早的伤在心口——得知隋家被抄那夜，我砸了整间书房，碎片扎进胸口，血流了满地。父亲让人绑了我，说：“萧瑾，你想让萧家给隋家陪葬吗？”
那时我才十七岁，第一次知道什么叫无能为力。
**永宁五年，夏**
京城传来她大婚的消息。
不是立后，是选妃。朝臣们逼她纳了三位贵君，为了平衡各方势力。顾青的信里没细说，只道“陛下饮了一夜酒”。
那天我在校场练箭，从日出到日落，射空了十个箭囊。箭箭命中红心，可心却空了。
晚上，几个老兵偷偷喝酒，唱起北疆的民谣：
“妹妹等哥三年整，哥在边关打敌人
等到凯旋回家转，妹妹嫁了别人家……”
他们唱得荒腔走板，我却听得眼眶发热。
其实我早就没资格了。从萧家参与那场阴谋开始，从我眼睁睁看着隋家被抄却无能为力开始，从我姓“萧”而她姓“隋”开始。
她登基前夜，我在宫门外跪了一夜。
不是求她放过萧家，是求她杀我。
她走出来时，龙袍的曳地长尾扫过白玉阶。那时天刚蒙蒙亮，她像从夜色里诞生的神祇。
“萧瑾，”她俯视我，“你要朕背负弑杀功臣的骂名？”
“臣该死。”
“你是该死。”她淡淡地说，“但朕需要你活着。北疆需要将军，朕需要忠臣。至于你这条命——”
她顿了顿：“先欠着。”
于是我欠了她两条命。一条是萧家欠隋家的，一条是我欠她的。
**永宁七年，秋**
兄长死在了流放地。
消息传到北疆时，我正在看边境布防图。笔尖一顿，墨迹晕开，毁了整张图纸。
副将小心翼翼地问：“将军，可要……祭奠？”
我摇头：“不必。”
但那天夜里，我独自登上烽火台，面朝南方撒了三杯酒。一杯给父亲，一杯给兄长，一杯给……那个死在很多年前的自己。
兄长被流放前，我去天牢见过他最后一面。
他瘦得脱了形，但眼神依旧锐利：“你是来看我笑话的？”
“我是来送行的。”
他大笑，笑着笑着咳出血来：“萧瑾，你以为你赢了？你不过是从萧家的棋子，变成了隋玉的棋子！”
“我心甘情愿。”
“蠢货！”他嘶吼，“她不会爱你！永远不会！你身上流着萧家的血，那是她永远洗不掉的仇恨！”
我知道。
我一直都知道。
所以这十年，我守在北疆，不回去，不打扰，不奢望。只在她需要时，递上兵符、军队、忠诚，和我这条命。
这就够了。
**永宁十年，冬**
顾青的密报越来越厚。
她推行新政受阻，江南世家联合反扑。朝中老臣以死相谏，边关将领蠢蠢欲动。一场风暴正在酝酿。
信末，顾青破天荒地写了句私话：“陛下昨夜梦魇，喊了将军的名字。”
我把信烧了，灰烬落在炭盆里，滋啦一声。
第二天，我点兵五万，南下“演习”。
军队在离京城三百里处驻扎，按兵不动。朝中立刻有弹劾我的奏章，说她功高震主，恐有异心。
她下旨召我回京述职。
金銮殿上，文武百官屏息。我一身戎装跪在殿中，她高坐龙椅，冕旒垂下的玉珠遮住了眉眼。
“萧将军擅自调兵，该当何罪？”她的声音听不出情绪。
“臣知罪。”我叩首，“请陛下责罚。”
殿内死寂。所有人都等着她杀我立威。
许久，她笑了：“那就罚你……留在京城过年吧。”
众臣愕然。
退朝后，我在偏殿等她。她屏退左右，走到我面前，伸手摸了摸我鬓角的白发。
“北疆的风雪，催人老。”她轻声说。
“陛下也瘦了。”
十年未见，她眼角有了细纹，但眼神更加深邃，像藏了整片星空。
“萧瑾，”她忽然问，“恨朕吗？”
“从未。”
“即使朕利用你，防备你，把你放在北疆十年不闻不问？”
“那是臣该做的。”我看着她，“陛下，您不需要愧疚。这条路是臣自己选的。”
她沉默了，忽然伸手抱住我。
很轻的一个拥抱，一触即分。但我闻到了她身上龙涎香的味道，混合着朱砂墨的气息——那是批阅奏章到天明的味道。
“今年年夜饭，”她背对着我说，“来宫里吃吧。就你我二人。”
**永宁十年，除夕**
宫宴很早就散了。我来到御书房时，她刚批完最后一本奏折。
桌上摆着简单的四菜一汤，还有一壶温好的酒。
“破例一次。”她给我斟酒，“陪朕喝一杯。”
我们相对而坐，像很多年前那样。只是那时她是隋家小姐，我是萧家二公子，中间隔着婚约和两个家族的期望。
现在她是君，我是臣，中间隔着血海深仇和十年光阴。
酒过三巡，她忽然说：“朕准备立储了。”
我手一抖，酒洒了出来。
“从宗室中选了个孩子，八岁，很聪明。”她看着跳动的烛火，“朕这一生，大概不会有自己的孩子了。”
心脏像被狠狠攥住。我想问为什么，但不敢。
“萧瑾，”她抬起眼，眼中映着烛光，“你说，朕会是个好皇帝吗？”
“陛下已经是了。”
“是吗？”她笑了，笑容里有疲惫，“可朕有时候会想，如果当年没退婚，如果隋家没被抄，如果……”
她没有说下去。
窗外忽然传来烟花炸响的声音。我们走到窗前，看见夜空中绽开的绚烂光华。
“真好看。”她轻声说。
“不及陛下万分之一。”
她转头看我，眼中有什么东西碎了又聚拢。
“萧瑾，再等朕几年。”她声音很轻，轻得像梦呓，“等江山稳固了，等朕……能放下一些东西了。”
我没问“然后呢”。
有些承诺，不需要说出口。
烟花还在绽放，照亮了她的侧脸。那道伤疤在光影中柔和了许多，像一道特殊的纹饰。
我忽然想起北疆的老兵常说：有些仗要打十年，有些城要守一辈子。
而有些人，等一辈子也值得。
“好。”我说。
雪又开始下了，落在宫檐上，落在我们肩上，落在相隔咫尺却遥不可及的十年之间。
但春天总会来的。
就像惊蛰过后，万物复苏。
而我会一直等下去。
在北疆的风雪里，在京城的宫墙外，在每一个她需要的地方。
直到生命尽头。
这是我欠她的。
也是我，给自己的救赎。
---
作者有话说
第11章 北疆十年（萧瑾视角）