37、第 37 章 ...
-
五月末，尹和开始频繁失眠。
他会在深夜醒来，看着身边熟睡的佟颜，然后悄声下床，走到客厅。那把深蓝色的吉他在窗边沉默地立着，月光在琴身上流淌，像一道无声的伤口。
母亲的话在脑海里反复回响：“和颜悦色……是不是想想很好笑？”
好笑吗？
尹和伸手，指尖轻触琴弦。没有声音——他不敢拨动，怕吵醒佟颜。
命运是什么？
是父亲和佟叔叔被撞破的午后，是母亲眼中永远抹不去的阴影，是“尹和”与“佟颜”这两个名字注定要背负的暗喻。
和颜悦色。
一个祝福，一个诅咒。
一个他无法承受的重量。
白天，尹和还是那个尹和。
带佟颜去练琴，去演出，去401楼下那家老爆米花摊。佟颜说糖搁多了太腻，尹和笑着说“腻总比苦好”。
但他心里的苦，佟颜不知道。
也不能知道。
因为佟颜的家庭很幸福。佟叔叔和佟阿姨是模范夫妻，佟颜是在爱里长大的孩子。他不知道父亲曾经和另一个男人有过怎样的过去，不知道自己的名字承载着怎样荒唐的期望。
“知道了弊大于利。”母亲说这话时，眼神里有种近乎残忍的清醒。
尹和明白。有些真相是毒药，知道的人越多，中毒越深。
所以他要守住这个秘密。
哪怕代价是……离开。
六月初，尹和去了趟医院。
“声带小结，需要禁声至少一个月。”医生看着检查报告，“你是唱歌的？那得特别注意。”
尹和盯着那张CT片——声带上两个小小的凸起，像命运在他喉咙里种下的两颗钉子。
“会影响以后唱歌吗？”
“好好休息就不会。但如果你继续用嗓过度……”医生顿了顿，“可能会永久性损伤。”
永久性损伤。
对于一个歌手，一个主唱，一个靠声音表达的人——这是死刑。
从医院出来，尹和站在烈日下，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
原来击垮他的从来不是现实，是命运。
是那些上一代人的秘密，是那些注定的名字，是这具身体里不知何时埋下的定时炸弹。
和颜悦色？
那就舍弃“和”，留“颜”吧。
那天晚上，尹和做了炒饭。
鸡蛋炒得有点老，米饭有点硬——就像四年前他离开前的那顿炒饭。
“今天怎么突然想做炒饭？”佟颜从画板前抬起头。他最近在准备期末设计，客厅地板上铺满了草图。
“想吃了。”尹和把饭盛到碗里，“来吃饭。”
两人坐在餐桌前。401很安静，只有筷子碰触碗壁的声音，和窗外隐约的车流声。
“佟颜，”尹和忽然开口，“如果……我是说如果，我不能唱歌了，你会怎么样？”
佟颜愣了一下：“什么意思？”
“没什么。”尹和低头扒饭，“就是突然想到。”
“你怎么可能不能唱歌？”佟颜笑了，“你是‘锈蚀’的主唱啊。”
是啊，他是主唱。
但如果主唱失声了呢？
如果那把吉他的弦，再也发不出声音了呢？
一周后，尹和开始“寻找离开的理由”。
他注册了一个新的微信，用那个号给自己发了几条消息：
“广州这边有个乐队在招吉他手，待遇不错，来吗？”
“深圳有个音乐节邀请‘锈蚀’，但要主唱长期驻场。”
“南方市场更大，机会更多。”
然后，他开始在佟颜面前“不经意”地提起这些。
“邵亚澜说广州那边发展不错。”吃晚饭时，尹和状似随意地说。
“嗯？”佟颜抬起头，“你想去广州？”
“就……想想。”尹和含糊道，“北京竞争太激烈了。”
佟颜没接话，但尹和看到他握着筷子的手指紧了紧。
六月中旬，“锈蚀”有场重要的演出。
是北京一个中型音乐节，观众预计有五千人。对一支刚起步的乐队来说，这是个难得的机会。
演出前一晚，四人挤在401排练。尹和的声音已经有些哑了，但他没停。
“尹和，你嗓子怎么了？”邵亚澜皱眉。
“没事，有点感冒。”尹和喝了口水，“继续。”
佟颜看着他，眼神里有担忧。但尹和避开了那个目光。
他不能停。
这是最后一场演出。
他要在台上，把想说的话，都唱给佟颜听。
演出当天，尹和的声音更糟了。
上台前，他吞了含片，喝了热水，但喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都带来刺痛。
“要不……”佟颜小声说，“今天少唱点，我来和声？”
“不用。”尹和摇头，“我能行。”
他能行。
必须行。
聚光灯亮起，音乐响起。尹和开口唱第一句时，就知道——完了。
声音是哑的，破的，像生锈的齿轮强行转动。台下传来小声的议论，有人皱起了眉。
但尹和没停。
他看向佟颜——佟颜也在看他，眼神里有心疼，有鼓励，有……爱。
足够了。
有这份爱，就够了。
他闭上眼，继续唱。
用尽全身力气，唱到喉咙出血，唱到声带撕裂，唱到……再也发不出声音。
最后一首歌，是《锈弦》。
唱到高潮部分，尹和的声音彻底哑了。他张着嘴，却只有气声。
台下安静了一瞬。
然后，佟颜的吉他声突然加大。方辞易的鼓点跟上，邵亚澜的贝斯也跟上。
他们没有停。
用音乐，填补了那个空缺的声音。
尹和站在台上，看着佟颜弹琴的样子——专注的，坚定的，像在用琴声说：我在，别怕。
他笑了。
笑着笑着，眼泪掉了下来。
演出结束后，尹和失声了。
医生说，声带严重损伤，至少需要三个月完全禁声。而且，以后能不能恢复到原来的水平，很难说。
“对不起，”尹和对佟颜用手机打字，“我把演出搞砸了。”
佟颜摇头：“没砸。你唱得很好。”
骗人。
但尹和没拆穿。
他只是打字：“我想……休息一段时间。”
“好。”佟颜点头，“我陪你。”
尹和看着那两个字——我陪你。
心脏像被什么攥紧了，疼得喘不过气。
七月初，尹和开始收拾行李。
很慢，很隐秘。每天趁佟颜去上课时，往行李箱里放几件衣服。吉他琴盒放在客厅最显眼的地方——他不会带走它。
就像四年前那样。
那把吉他留给佟颜。
橘子买好了，放在桌上。
炒饭学会了，但……可能没机会再做了。
他坐在401的客厅里，看着这个他们一起布置的家——牡丹花沙发，窗边的绿萝，墙上的“锈蚀”乐队海报。
每一样东西，都有佟颜的痕迹。
每一样东西，都在说：留下来。
但尹和知道，他必须走。
不是为了广州的乐队，不是为了南方的机会。
是为了佟颜。
为了不让那些丑陋的秘密污染佟颜干净的世界，为了不让上一代人的错误影响这一代人的幸福，为了……让“和颜悦色”这个诅咒，在他这里终结。
他走，佟颜就能继续拥有那个幸福的家庭，那个光明的未来。
他走，“颜”就能永远“悦色”。
七月中旬，佟颜的期末设计完成了。
他兴冲冲地跑回401，想给尹和看设计图。推开门，却看见客厅中间放着一个行李箱。
“这是……”佟颜愣住了。
尹和坐在沙发上，抬起头。他张了张嘴，发不出声音，只能用手机打字：
“我要走了。”
四个字，像四把刀。
佟颜盯着手机屏幕，看了很久。然后他问：“去哪？”
“南边。广州，或者深圳。还没定。”
“为什么？”
尹和打字：“有个朋友在那边组乐队，缺吉他手。我想试试。”
“北京的乐队呢？”
“退了。没意思。”
对话到此为止。
像四年前一样。
有些话不用说完，有些问题不必问出口。
因为答案，不能说。
那天晚上，尹和做了炒饭。
鸡蛋炒得老了，米饭有点硬。但佟颜吃完了整整一盘，就像四年前那样。
吃完饭，尹和抱起吉他——那把深蓝色的吉他。
他想弹琴，但发不出声音。手指在琴弦上移动，只有琴弦振动的声音，没有歌声。
佟颜坐在他脚边的地毯上，抱着膝盖听。
像四年前那样。
弹完，尹和放下吉他，打字：
“这把吉他留给你。”
佟颜没接话。
“橘子记得吃。”尹和指了指桌上的塑料袋，“补充维C。”
佟颜还是没说话。
尹和看着他，看了很久。然后他伸出手，揉了揉佟颜的头发。
傻不傻。
他在心里说。
但发不出声音。
一周后，尹和走了。
一个黑色行李箱，一个吉他琴盒——但他把深蓝色的那把留下了，只带走了另一把旧吉他。
没让佟颜送，他用手机打字：“讨厌送别的场面。”
佟颜站在401门口，看着尹和的背影消失在楼梯转角。
然后他冲到窗边。
楼下，尹和正把行李放进出租车后备箱。他抬头，看见窗边的佟颜，挥了挥手。
佟颜也挥手。
然后车开走了。
就这么简单。
没有拥抱，没有“保重”，没有“等我回来”。
就像四年前一样。
就像……尹和只是下楼买包烟，五分钟就会回来。
但尹和没回来。
一个月，两个月，三个月。
佟颜没主动联系他。尹和也没联系佟颜——他换了号码，注销了微信，切断了所有联系。
像人间蒸发。
只有邵亚澜偶尔会说：“尹和在广州，好像还行。”
但“还行”是什么？没人知道。
半年后，佟颜退了乐队。他把尹和留下的吉他收进琴盒，塞进床底。
把尹和送他的CD、拨片、乐谱，所有带着尹和痕迹的东西，都收进一个纸箱，胶带封死，放在衣柜最上层。
他换了手机号，删了尹和的一切——其实没删干净，只是假装删了。
父母问起“你那个尹和哥哥怎么样了”，他说“不知道，好久没联系了”。
朋友约他喝酒，说“尹和好像在广州混得不错”，他说“是吗，那挺好”。
他把自己活成了一座孤岛，把关于尹和的记忆都沉进海底。
但有些记忆，沉不下去。
就像那把深蓝色的吉他，还在床底。
就像401的钥匙，还在抽屉里。
就像“和颜悦色”这四个字，还在某个地方，等着被想起，等着被……重新定义。
而尹和在南方的某个城市，开始了新的生活。
不说话，只弹琴。
写了很多歌，但没有一首有歌词。
因为他的声音，再也回不来了。
就像他的心，再也回不去了。
但他不后悔。
因为佟颜还在北京，还在央美，还在……那个幸福的家庭里。
因为“颜”还在“悦色”。
这就够了。
哪怕代价是，他永远失声。
永远……失去他。
九月，北京又到了那个季节。
佟颜站在路边等车，看着车流裹挟着热浪从面前呼啸而过，忽然想起四年前的那个下午。
也是九月。也是这样的阳光。
尹和说：“我要走了。”
那时他们在租的房子里——其实算不上真正的房子，是学校附近的老破小一居室，月租两千二，卫生间需要自己通下水道，冬天暖气片像摆设。
但那屋子里有尹和的吉他，有佟颜的画板，有他们一起从二手市场淘来的沙发，沙发上印着俗气的牡丹花。
那个家，叫401。
那个家，现在空着。
佟颜租下了它，一直租着。每个月交房租，但从不回去住。
就像某种仪式——他离开了，但家还在。
就像某种等待——他走了，但门还开着。
就像某种信念——总有一天，他会回来。
回到这个叫401的地方。
回到这个叫“和颜悦色”的故事里。
然后，重新开始。
在佟颜不知道的地方，尹和也是这样相信的。
在南方潮湿的空气里，在无声的琴声里，在每一个失眠的夜晚。
他相信，总有一天。
他们会重逢。
在某个九月，某个阳光很好的下午。
在401，在那个有牡丹花沙发的地方。
然后，重新定义“和颜悦色”。
不是诅咒，是祝福。
不是分离，是重逢。
不是失声，是新生。
而那一天，会来的。
尹和相信。
佟颜也是。
作者有话说
第37章 第 37 章