下一章 上一章 目录 设置
39、第 39 章 ...
-
那对刻着“YH&TY”的拨片在佟颜手心躺了四天。
每天睡前他都要拿出来看一遍，用指腹轻轻摩挲上面的刻痕——边缘已经不那么锋利了，四年时光磨平了金属的锐利，就像时间也在试图磨平他们之间那道深深的裂痕。
周四晚上，林栖言打电话来。
“颜哥，周六尹和生日，你打算怎么过？”
佟颜正在电脑前调一个新项目的配色——这次是“活力橙”，甲方要求“要像初升的太阳，但不能太刺眼”。他一边拖动色轮一边说：“还没想好。”
“没想好？”林栖言在电话那头叫起来，“四年了！他第一次在北京过生日！你不得好好安排一下？”
“我安排？”佟颜的手指停在色轮上，“我以为……他只是想要个简单的生日。”
“简单什么啊，”林栖言压低声音，“邵亚澜和方辞易都知道了，说要聚。他们……也想见你。”
佟颜的心跳漏了一拍。
邵亚澜。方辞易。
这两个名字，连同尹和，构成了“锈蚀”乐队的完整阵容。佟颜记得，尹和离开后，是他们俩轮流给自己打电话，问他“还好吗”，劝他“别退队”。
但佟颜谁的电话都没接，谁的劝都没听。
后来，乐队的群聊慢慢沉寂了。没有人再提“锈蚀”，没有人再提重组，好像那两年的疯狂和热血，只是青春里一场短暂而绚烂的梦。
现在，梦要醒了吗？
“他们……”佟颜听见自己的声音有点干涩，“他们还好吗？”
“邵亚澜开了家琴行，方辞易在教鼓课。”林栖言说，“都还在圈子里混着，只是没以前那么疯了。他们说……想见你。”
佟颜沉默了。
见。不见？
这四年，他不是没想过见他们。有时候路过琴行，他会想邵亚澜是不是还在里面调音；有时候在地铁里看到背着鼓棒的学生，他会想方辞易是不是还在教那些孩子打节奏。
但他一次都没去过。
因为看见他们，就会想起尹和。想起那些在排练室里挥汗如雨的下午，想起那些在livehouse里声嘶力竭的夜晚，想起尹和站在舞台上，背对着观众对他眨眼的瞬间。
太痛了。痛到连回忆都需要勇气。
“颜哥，”林栖言的声音软下来，“四年了，该翻篇了。尹和都回来了，你也该……见见老朋友了。”
佟颜看着电脑屏幕上那片“活力橙”——它太亮了，亮得刺眼，亮得像舞台上那盏永远照向尹和的追光灯。
“时间，地点。”他说。
林栖言立刻报了一个餐厅的名字，在鼓楼附近，是以前乐队常去的那家烧烤店。
“周六晚上七点，包厢已经订好了。”他说，“颜哥，你要来。”
不是疑问句，是陈述句。
佟颜挂掉电话，靠在椅背上。
窗外的夜色很深，城市的灯光在玻璃上反射出斑驳的光影。他拿起桌上的拨片，对着灯光看——金属表面泛着冷白的光，刻痕在光线下显得更深了。
四年了。
尹和离开的四年，他也离开了所有人。
现在，该回去了。
哪怕只是为了说一句“好久不见”。
周六下午五点，佟颜站在衣柜前，已经换了三套衣服。
第一套是上班穿的白衬衫，太正式，像去开会。第二套是休闲卫衣，太随意，像下楼取快递。第三套是黑色的T恤配牛仔裤——他记得以前乐队演出前，尹和总喜欢这么穿，说“黑色显瘦，上台好看”。
佟颜看着镜子里的自己：黑色T恤勾勒出清瘦的肩线，牛仔裤的裤脚有点磨白了，脚上是那双穿了四年的匡威——和尹和走时穿的那双，是同一款。
原来有些习惯，四年都没改掉。
最后他选了这套，把拨片装进牛仔裤口袋，又往包里塞了把吉他——那把白色的Fender，今天早上刚调过音。
出门前，他给尹和发了条消息：“晚上见。”
几乎是立刻，尹和回复：“等你。”
简单的两个字，却让佟颜的心跳快了半拍。
---
鼓楼附近的街道还是老样子。
青石板路，老槐树，沿街的店铺换了招牌，但格局没变。那家叫“老地方”的烧烤店还在原来的位置，只是门面重新装修过，换了更亮的招牌灯。
佟颜站在门口，看着玻璃门上贴着的乐队海报——最新的独立乐队，年轻的面孔，充满活力的笑容。
四年前，“锈蚀”乐队的海报也贴在这里，就在现在这个位置。
那时候尹和说：“等我们出名了，就把海报贴满整条街。”
佟颜说：“不用满街，贴这里就行。老地方，要留个念想。”
现在，念想还在，人却散了又聚。
“佟颜？”
一个熟悉的声音从身后传来。
佟颜转过身。
邵亚澜站在他身后，还是那个样子——微卷的头发扎成小辫，戴着黑框眼镜，穿着格子衬衫，肩上背着贝斯琴盒。只是脸上多了些细纹，眼神也更沉稳了。
四年没见，但佟颜还是一眼就认出了他。
“澜哥。”佟颜听见自己的声音有点哑。
邵亚澜看着他，看了很久，然后笑了：“长高了。”
就三个字。没有“好久不见”，没有“你还好吗”，就像昨天才见过面，只是随口说一句“今天天气不错”。
但佟颜的鼻子一下子就酸了。
“你也……”佟颜顿了顿，“没怎么变。”
“怎么可能，”邵亚澜笑着摇头，眼角有细纹，“老了。你都二十四了，我二十六了。奔三的人了。”
他走上前，伸手拍了拍佟颜的肩膀：“进去吧，方辞易已经到了。”
两人走进店里。老板娘还是原来的那个，看到佟颜愣了一下，然后眼睛一亮：“小颜？好久不见啊！”
“老板娘，”佟颜挤出一个笑容，“好久不见。”
“你们乐队那帮小伙子，好久没来啦！”老板娘热情地招呼，“今天都来了？尹和呢？他怎么没一起？”
“他……等下到。”邵亚澜替他回答了，然后推着佟颜往包厢走，“老板娘，老规矩，先上扎啤和毛豆。”
“好嘞！”
包厢在二楼最里面，门虚掩着。还没走近，就听见里面传来打鼓的声音——不是真鼓，是手指在桌面上敲击出的节奏。
佟颜的手心开始出汗。
邵亚澜推开门。
包厢不大，一张圆桌，几把椅子。墙上贴满了乐队的签名海报，角落里有把旧吉他靠在墙上。方辞易坐在靠窗的位置，正在用筷子敲碗，听到开门声，抬起头。
时间在那一刻静止了。
“颜儿。”方辞易放下筷子，站起身。
他的声音也变了，更低沉了。
“辞易哥。”佟颜走进去，不知道该说什么。
方辞易走过来，伸手抱了他一下。很轻的拥抱，很快就松开了，但足够让佟颜感受到那份久违的温暖。
“坐。”邵亚澜拉出椅子，“尹和说他路上堵车，晚点到。”
佟颜坐下，双手放在膝盖上。包厢里的气氛有点微妙——熟悉，又陌生。四个人曾经在这个包厢里喝过无数次的酒，吵过无数次的架，说过无数次的梦想。
现在，梦想还在吗？
“听说你参加《乐队竞技场》了？”方辞易先开口，递给佟颜一瓶啤酒，“海选那首歌我看了视频，写得真好。”
佟颜接过啤酒，没喝：“你怎么知道？”
“我每期都看。”方辞易笑着说，“看有没有好苗子。结果看到你了，吓我一跳。”
“我也吓了一跳。”邵亚澜接话，“那天林栖言在群里发链接，我点开一看——这不是佟颜吗？四年不见，吉他弹这么好了。”
佟颜的脸有点热：“没有……就是随便写写。”
“随便写写能进晋级赛？”方辞易挑眉，“颜哥，谦虚过头就是骄傲了啊。”
熟悉的调侃语气，让佟颜紧绷的神经放松了一些。
“你们呢？”佟颜问，“还在玩音乐吗？”
“玩啊，”邵亚澜说，“琴行开着，偶尔接点演出。不图挣钱，就图个乐呵。”
“我教鼓，”方辞易说，“带了一帮小孩，吵得我头疼。但看到他们从不会到会，也挺有成就感。”
两人说得很轻松，但佟颜听出了里面的疲惫——不是身体的累，是那种被生活磨平棱角后，对梦想小心翼翼的守护。
“尹和……”佟颜犹豫了一下，“他这四年……”
“我们也不知道。”邵亚澜喝了口酒，“他走的时候，谁都没告诉。就留了条消息，说去南方了。后来偶尔在朋友圈发个动态，也都是风景照，不提自己。”
“我们联系过他几次，”方辞易补充，“他都说‘挺好的’，就不多说了。后来我们也就不问了，怕他烦。”
佟颜握着酒瓶的手指收紧。
原来尹和不仅躲着他，也躲着所有人。
“但他这次回来，好像不一样了。”邵亚澜看着佟颜，“他主动联系我们，说想聚聚。还说……你会来。”
佟颜的心脏猛地一跳。
“他说我会来？”
“嗯。”邵亚澜点头，“他说‘佟颜会来，你们也来吧’。就像……就像四年前那样，他说‘佟颜会加入乐队，你们没意见吧’。”
记忆像潮水般涌来。
四年前，大学礼堂的后台。尹和拉着佟颜的手，对邵亚澜和方辞易说：“这是佟颜，以后是我们乐队的吉他手。你们没意见吧？”
邵亚澜当时挑了挑眉：“会弹吗？”
佟颜紧张得手心出汗，尹和却笑着说：“我教的，你说呢？”
方辞易起哄：“哟，尹老师亲自教，那必须厉害啊！”
后来，佟颜真的成了乐队的吉他手。虽然一开始弹得烂，虽然经常被方辞易调侃“颜哥，你这和弦按得我都想哭了”，但尹和总是耐心地教，一遍又一遍。
“颜哥，”方辞易的声音把他拉回现实，“你和尹和……现在怎么样了？”
包厢里突然安静下来。
邵亚澜和方辞易都看着他，眼神里有担忧，有关切，有太多佟颜读不懂的情绪。
他张了张嘴，却不知道该怎么说。
说“我们四年没联系”？说“他回来找我，但我还没原谅他”？说“我不知道该怎么办”？
最后，他只是说：“在慢慢来。”
“慢慢来好，”邵亚澜点头，“你们俩……都太倔了。一个不问，一个不说，就这么耗了四年。现在能重新开始，是好事。”
“但颜哥，”方辞易认真地看着他，“你得想清楚。尹和他……不是坏人，但他有时候太轴了，什么事都自己扛着。四年前他为什么走，我们到现在都不知道。你得让他说，得逼他说出来。”
佟颜苦笑：“他不想说，我怎么逼？”
“那就等他愿意说。”邵亚澜说，“但你要让他知道，你在等。你不说，他不说，那又是一轮四年。”
就在这时，包厢的门被推开了。
尹和站在门口。
他今天穿得很简单——白色T恤，黑色夹克，牛仔裤，还是那双匡威。头发刚剪过，短短的，露出清晰的眉眼。手里拎着个蛋糕盒，上面系着蓝色的丝带。
他看到佟颜，眼睛亮了一下，然后对邵亚澜和方辞易笑了笑：“堵车，来晚了。”
“罚酒！”方辞易立刻起哄。
“行。”尹和走进来，把蛋糕放在桌上，然后拿起一瓶啤酒，仰头喝了半瓶。
动作流畅，像以前一样。
佟颜看着他喝啤酒时滚动的喉结，看着他放下酒瓶时嘴角的酒渍，看着他坐下来时习惯性地把椅子往自己这边拉近了一点。
熟悉得让人心痛。
“点菜了吗？”尹和问。
“点了，都是你爱吃的。”邵亚澜说，“老板娘还记得你，说‘尹和那小子最爱吃烤腰子，多给他上两串’。”
尹和笑了，那笑容很真实，很放松：“老板娘记性真好。”
气氛终于热络起来。
四个人像以前一样，喝酒，吃串，聊音乐，聊最近听的歌，聊哪个乐队又出新专辑了。邵亚澜说起琴行遇到的奇葩顾客，方辞易吐槽学生打鼓像在拆房子，尹和说南方的小龙虾没有北京的好吃。
没有人提这四年，没有人提为什么分开，没有人提那些未说出口的话。
就像时间倒流，他们还是二十二岁，还是“锈蚀”乐队，还是相信梦想，相信未来，相信彼此会一直在一起。
但佟颜知道，不一样了。
他看见邵亚澜眼角的细纹，看见方辞易手背上的伤疤，看见尹和喝酒时微微蹙起的眉头。
看见时间在他们身上留下的痕迹，看见生活教给他们的沉默和忍耐。
也看见……尹和偶尔投来的目光。小心翼翼的，带着试探，带着愧疚，也带着某种难以言说的温柔。
“对了，”酒过三巡，方辞易忽然说，“你们知道《乐队竞技场》下一轮的赛制吗？”
佟颜和尹和对视了一眼。
“不知道，”佟颜说，“还没通知。”
“我听节目组的朋友说，”方辞易压低声音，“下一轮是合作赛。晋级的选手要两两组合，合作表演一首歌。”
佟颜的心脏猛地一跳。
合作赛？两两组合？
那他和尹和……
“而且，”方辞易继续说，“组合是抽签决定的，不是自由组合。”
包厢里安静了几秒。
“抽签……”邵亚澜挑眉，“那要是抽到以前的队友，岂不是很有看点？”
“节目组要的就是看点。”方辞易说，“前队友，老搭档，分开四年又重逢——多好的故事线啊。”
佟颜看向尹和。
尹和也看着他，眼神很复杂——有期待，有紧张，也有某种佟颜读不懂的情绪。
“如果……”佟颜听见自己的声音，“如果我们抽到一起……”
“那就好好演。”尹和说，声音很轻，但很坚定，“像以前一样。
像以前一样，在舞台上并肩而立。像以前一样，他弹吉他，尹和唱歌。像以前一样，在歌曲的间隙对视，在音乐的浪潮里沉浮。
可能吗？
四年的隔阂，四年的空白，四年的锈蚀和等待。
还能像以前一样吗？
“我相信你们可以。”邵亚澜举起酒杯，“来，为重逢干杯。”
“为重逢。”方辞易也举杯。
尹和举杯，看着佟颜。
佟颜深吸一口气，举起酒杯。
四个杯子碰在一起，发出清脆的响声。
“干杯！”
酒喝干了，话也说开了。
气氛越来越好，就像真的回到了四年前。方辞易开始讲佟颜刚进乐队时的糗事——第一次演出排练紧张到忘词，尹和帮他唱了后半段；第一次录音弹错和弦，被制作人骂得狗血淋头；第一次巡演，在高速上吐了一路……
佟颜的脸越来越红：“够了啊。”
“不够不够，”方辞易笑着，“颜哥，你那时候多可爱啊，跟个小绵羊似的，尹和说什么你都听。”
“现在也是啊。”邵亚澜补刀，“你看他现在，尹和看他一眼，他耳朵都红了。”
佟颜：“……”
尹和笑了：“别听他们瞎说。”
熟悉的动作，熟悉的语气。
佟颜的耳朵真的红了。
“哟哟哟，”方辞易起哄，“这就护上了？尹哥，你还是这么偏心。”
“我一直偏心。”尹和坦然承认，看着佟颜，“你不知道吗？”
佟颜的心脏快要跳出来了。
他低下头，假装吃串，但嘴角忍不住上扬。
原来，有些东西真的没变。
比如邵亚澜和方辞易的调侃，比如尹和的偏心，比如……自己听到这些话时，还是会心跳加速。
原来，四年时间能改变很多，但也有些东西，顽固地停留在原地，等着被重新唤醒。
就像那把锈了四年的吉他，换了新弦，依然能弹出动人的旋律。
蛋糕是尹和自己买的，不大，但很精致。上面用奶油写着“26”，还有一把小小的吉他图案。
“许愿吧。”邵亚澜点上蜡烛。
包厢里的灯关了，只有蜡烛的光在摇曳。尹和坐在蛋糕前，闭上眼睛。
烛光照亮他的脸——长长的睫毛在脸颊上投下阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿着，表情很认真。
佟颜看着他，忽然想起四年前，尹和22岁生日。
那天他们也是在“老地方”，也是这个包厢。蛋糕上写着“22”，也是这把小小的吉他。
尹和许愿：“希望‘锈蚀’乐队能一直走下去，希望我们四个人，永远在一起。”
后来，愿望没有实现。
乐队散了，人走了，四个人天各一方。
现在，尹和26岁。他会许什么愿？
尹和睁开眼睛，吹灭蜡烛。
灯光重新亮起。
“许了什么愿？”方辞易问。
“不能说。”尹和笑了，“说了就不灵了。”
但他看了佟颜一眼。
那一眼很短，但佟颜捕捉到了——里面有太多未说出口的话，太多未实现的承诺，太多……想要重新开始的决心。
佟颜把手伸进口袋，握住那对拨片。
金属的冰凉触感让他清醒了一些。
“礼物。”邵亚澜拿出一个盒子，递给尹和，“新出的效果器，你肯定喜欢。”
“谢了。”尹和接过，打开看了一眼，眼睛亮了，“这个我盯了好久了，一直没舍得买。”
“知道你喜欢。”邵亚澜说，“就当……补你这四年的生日礼物。”
尹和的手顿了顿，然后笑了：“好。”
方辞易的礼物是一套鼓棒，定制的，上面刻着尹和的名字缩写和生日。
“我自己设计的，”方辞易说，“等你开演唱会，就用这个打鼓。”
“我唱歌，你打鼓？”尹和挑眉。
“不行吗？我鼓技还在的好吗？”
“在在在，你最厉害。”
两人斗嘴的样子，像极了四年前。
佟颜看着他们，心里暖暖的。
最后，轮到他了。
他从口袋里掏出那个小盒子，递给尹和：“生日快乐。”
声音很小，但很认真。
尹和接过盒子，手指微微发抖。他看了佟颜一眼，然后打开。
那对银色的拨片躺在黑色的绒布上，在灯光下泛着柔和的光。
尹和愣住了。
他拿起拨片，翻到背面，看到了那行刻字：
YH&TY
时间在那一刻静止了。
包厢里安静得能听见彼此的呼吸声。
邵亚澜和方辞易也看到了刻字，两人对视一眼，都没说话。
尹和盯着那对拨片，看了很久很久。然后他抬起头，看着佟颜，眼眶红了。
“四年前的礼物？”他的声音有点哑。
“嗯。”佟颜点头，“当时没送出去。”
尹和的手握紧了拨片，金属的边缘硌着他的掌心，但他没觉得疼。
“谢谢。”他说，声音更哑了，“这是我……收到的最好的礼物。”
他小心翼翼地把拨片放回盒子，盖上盖子，然后放进贴身的口袋。
动作很轻，像在对待什么稀世珍宝。
佟颜的鼻子也酸了。
原来，四年前的礼物，四年后依然有意义。
原来，有些等待，值得。
聚会结束时，已经快十二点了。
四个人走出“老地方”，站在街边。夜风吹过，带着初秋的凉意，也带着烧烤的烟火气。
“下次什么时候聚？”方辞易问。
“随时。”邵亚澜说，“我琴行就在这儿，你们随时来。”
“好。”尹和点头，“一定来。”
他们拥抱告别。邵亚澜抱佟颜的时候，在他耳边说：“颜哥，好好的。”
“嗯。”佟颜点头，“你们也是。”
方辞易抱他的时候，说：“颜哥，加油。”
“你也是。”
最后，轮到尹和。
尹和站在佟颜面前，路灯的光从他身后照过来，让他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。
“我送你回去？”他问。
佟颜摇头：“不用，我打车。”
“那……路上小心。”
“你也是。”
两人都没动，就这么站着。
邵亚澜和方辞易已经走远了，在街角挥手告别。
街道空旷，夜色深沉。
“佟颜，”尹和忽然开口，“今天……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来。”尹和看着他，“也谢谢……你还愿意等我。”
佟颜的喉咙发紧。
“我没有等你。”他说，声音很轻，“我只是……在等我自己。”
等自己放下，等自己原谅，等自己重新有勇气，去拥抱那个曾经伤害过自己的人。
尹和明白了。
他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻碰了碰佟颜的脸颊。
指尖的温度很暖。
“我会让你等到。”尹和说，声音很坚定，“这次，我不会再走了。”
佟颜看着他，看着那双琥珀色的眼睛，看着里面倒映着的自己的影子。
然后，他点了点头。
“嗯。”
没有承诺，没有誓言，只是一个简单的“嗯”。
但足够了。
因为这是新的开始。
是他们花了四年时间，才等来的、小心翼翼的开始。
出租车在佟颜家楼下停下。
他付钱下车，站在单元门口，抬头看——二十三楼，他家的窗户是暗的。
手机震了一下。
是尹和发来的消息：“我到了。”
紧接着又是一条：“拨片我很喜欢。明天就用它练琴。”
佟颜笑了，打字：“好。”
发送。
然后他想了想，又补充了一句：“晚安。”
这一次，他没有犹豫，没有撤回。
因为有些话，是该说出来了。
哪怕只是简单的“晚安”。
哪怕只是开始。
手机很快震动，尹和回复：
“晚安，佟颜。”
“明天见。”
佟颜看着那四个字，嘴角不自觉地扬起。
明天见。
真好。
因为明天，太阳还会升起。
而他们，还有无数个明天，可以慢慢来。
慢慢愈合，慢慢靠近，慢慢……重新相爱。
就像那把锈了四年的吉他，换了新弦，需要时间调音，需要时间适应。
但总有一天，它会弹出最动人的旋律。
佟颜相信。
因为等待的尽头，是重逢。
而重逢的尽头，是重新开始。
