10、意外有时不是坏事 ...
-
喜洲的早晨是被鸟鸣叫醒的。
不是那种婉转的啼叫，是麻雀叽叽喳喳、争抢屋檐下那点晨露的声音，热闹得像菜市场。
程逾明睁开眼时，阳光已经透过木格窗斜斜地照进来，在地板上切出明亮的几何图形。
他躺着没动，听了一会儿窗外的市声——远处有马蹄踏过石板路的嘚嘚声，近处是早点摊油锅滋啦作响，还有白族老太太用方言交谈的絮语。
左肩胛骨的刺青已经不痒了，取而代之的是一种细微的、持续的温热感，像有什么东西在那片皮肤底下缓慢苏醒。
他想起昨晚那杯茶，想起月光下谭延之说的那句话，想起“心动过”三个字在夜空里荡开的涟漪。
心真的在动，此刻也是，扑通扑通，像个刚学会走路的孩子，笨拙又固执。
敲门声响起，很轻，三下。
“起了。”程逾明坐起来，揉了揉睡得乱糟糟的头发。
门外是谭延之，已经穿戴整齐。深蓝色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出那截线条干净的小臂。他手里提着两个纸袋，袋口冒出热气，飘出烤饵块的焦香。
“早饭。”他把纸袋递过来，“吃完去扎染工坊，约了九点。”
程逾明接过，纸袋温热的触感透过掌心传到心里。“你还预约了？”
“嗯。”谭延之转身要走，又停下，“穿深色衣服，会弄脏。”
门轻轻关上了。程逾明打开纸袋，里面是两个烤得金黄的饵块，夹着油条和酸菜，还有一杯豆浆。他咬了一口，外脆里糯，咸香适口，是大理特有的味道。
吃饭时他打开手机，昨晚那条关于“眼睛里有光”的对话还在脑子里转悠。他点开相册，翻看之前拍的视频截图——滑雪冲坡时自己的脸，眼睛瞪得很大，嘴角咧开，确实有种近乎幼稚的兴奋；跳伞前对着镜头比耶，眼神亮得能当探照灯；还有教藏族小孩滑雪时，笑得眼角皱纹堆叠，但整个人看起来……生动。
原来在别人眼里，他是这样的。
原来在谭延之眼里，他一直是这样的。
扎染工坊在古镇边缘，一栋老式的白族民居，院墙上爬满了炮仗花，橙红色的花朵开得热烈，像泼翻的颜料。推开厚重的木门，先闻到的是植物染料特有的气味——板蓝根的清苦，艾草的辛香，还有某种说不出名字的草木气息，混在一起，有种古老的、手工的温度。
院子里已经有人在忙碌。几个游客围在工作台前，听一位白族阿姨讲解扎染的步骤。阿姨六十多岁的样子，头发在脑后挽成髻，插着一根银簪，说话时手上的动作不停，麻利地演示如何捆扎布料。
“来了？”阿姨抬头看见他们，用带口音的普通话招呼，“谭师傅，好久不见。”
谭延之点点头：“杨阿姨，麻烦您了。”
“麻烦什么，你介绍的客人我都欢迎。”杨阿姨笑眯眯地打量程逾明，“这个小伙子面生，第一次来？”
“第一次。”程逾明说，目光已经被院子里那些晾晒的扎染布吸引了——蓝白相间的图案在晨风里微微飘动，有的像云，有的像水波纹，有的像某种抽象的花卉，每一幅都独一无二。
“先选布。”杨阿姨引他们到里屋，架子上堆着各种白色棉布，“有方巾，围巾，还有可以做衣服的布料。选好了我教你们怎么扎。”
程逾明选了块一米见方的棉布，手感厚实，纹理清晰。谭延之则选了条长围巾，布料更轻薄，透着光能看见经纬交织的纹路。
“想做什么图案？”杨阿姨问。
程逾明看了眼谭延之，忽然起了玩心。“随便扎，扎成什么样算什么样。”
杨阿姨笑了：“那叫自由创作，最难。来，我先教你们基本技法。”
接下来的半小时，小院里充满了布料摩擦的沙沙声、绳子收紧时的咯吱声、还有杨阿姨耐心的讲解声。程逾明学得很认真——或者说，他让自己看起来很认真。实际上他的注意力总是不自觉地飘向旁边的谭延之。
谭延之学得很快。杨阿姨示范一遍，他就能复现，手指灵活地在布料上折叠、捆扎、打结，动作精准得像在做手术。阳光从他身后照过来，在他睫毛上投下细密的阴影，专注的侧脸线条干净利落，下颌微微收紧，形成一个严肃又好看的弧度。
程逾明看得有些出神，直到杨阿姨叫他：“小伙子，你这里扎太紧了，染料进不去，会留白太多。”
他低头，发现自己不知不觉把布料捆成了个死疙瘩，绳子勒进布里，指尖都勒红了。
“想什么呢？”谭延之的声音从旁边飘过来，带着一丝几不可闻的笑意。
“想你——”程逾明脱口而出，又赶紧刹车，“——刚才教的那个蝴蝶结怎么打来着？”
谭延之看了他一眼，没戳破。他走过来，接过程逾明手里的布料，三两下解开那个死结，然后重新示范。“这样，松紧适中，留出染色的空间。”
他的手指碰到程逾明的手，只是一瞬间，指尖擦过指背，温度不高，却让程逾明整个人像过电一样僵住了。那触感很熟悉，七年前他们一起做模型时经常这样，谭延之的手指导航，他的手笨拙地跟随，然后作品总是歪歪扭扭，但两人都笑。
“懂了？”谭延之松开手。
“懂了。”程逾明低头继续，心跳还没恢复正常。
布料扎好，该染色了。院子角落有个巨大的染缸，里面是深蓝色的板蓝根染料，表面浮着一层细密的泡沫。杨阿姨用木棍搅了搅，染料翻涌起来，颜色比天空更深，比海水更沉，像把整个夜色都浓缩在这一缸里。
“谁先来？”杨阿姨问。
程逾明抢先一步：“我。”
他把扎好的布料浸入染缸。布料先是浮在表面，慢慢吸饱了染料，开始下沉。蓝色的液体顺着纤维蔓延，很快就把白色吞噬，只留下被绳子捆扎处那些倔强的留白。程逾明用木棍按压布料，让它完全浸透，动作有点粗暴，染料溅起来，几点深蓝落在他的白T恤袖口上。
“哎哟，小心。”杨阿姨递过来橡胶手套，“戴上这个。”
程逾明摆手：“不用，这样才有意思。”
他又搅了几下，才把布料捞出来。湿透的布料沉甸甸的，滴着蓝色的水，在阳光下颜色鲜艳得有些不真实。他把布料挂到晾衣绳上，退后两步欣赏自己的作品——扎得乱七八糟，绳子走向毫无章法，可以预见染出来会是个四不像。
“该你了。”他对谭延之说。
谭延之点点头，把自己的围巾浸入染缸。他的动作很轻柔，布料像一片云，缓缓沉入蓝色的海洋。他没有用木棍搅动，只是用手轻轻按压，让染料均匀渗透。整个过程安静得像在进行某种仪式，专注，虔诚，心无旁骛。
程逾明靠在门框上看着。阳光正好，院子里的炮仗花开得耀眼，几只蜜蜂在花丛间嗡嗡飞舞。谭延之的背影在光晕里有些模糊，深蓝色的衬衫几乎要和染缸融为一体，只有那截挽起袖子的小臂露在外面，皮肤在阳光下白得透明，能看见淡青色的血管。
程逾明忽然想起大学时的一节选修课，民间艺术鉴赏。老师放了白族扎染的纪录片，镜头里白族妇女坐在院子里染布，阳光，染缸，蓝白相间的布料，还有她们脸上平静满足的笑容。谭延之当时说：“这种手艺真好，慢，但每件作品都带着手的温度。”
程逾明当时没太在意，现在忽然懂了。慢，温度，独一无二——这些词不只适用于扎染。
谭延之把染好的围巾捞出来，也挂到晾衣绳上。他的作品明显精致得多，扎染的图案隐约能看出是某种几何纹样，对称，工整，透着种冷静的美感。
“要等二十分钟才能拆。”杨阿姨说，“你们可以到院子里转转，或者喝杯茶。”
两人选了喝茶。小方桌摆在石榴树下，树荫刚好遮住阳光，斑驳的光点洒在桌面上，随风晃动。茶是杨阿姨自己晒的野山茶，味道很淡，有股草木的清香。
“你以前来过？”程逾明问，目光还停留在晾衣绳上那两件作品——一件狂放不羁，一件冷静克制，像他们两个人。
“来过几次。”谭延之端起茶杯，“帮杨阿姨拍过宣传照，她儿子是我店里的常客。”
“那个刺青？”
“嗯，苍山十九峰的轮廓，从肩膀一直延伸到后背。”
程逾明想象那个画面——山峦起伏，线条连绵，刺在皮肤上，像把整座山背在了身上。他忽然很想知道，谭延之设计那个图案时在想什么，是想起和那个客人一起爬山的经历，还是仅仅因为喜欢山的形状？
“你给很多人都刺过山。”程逾明说，“洱海，雪山，梅里……云南的山都被你刺遍了。”
“山不会变。”谭延之看着杯中的茶水，“比人可靠。”
这话里有种淡淡的悲凉，程逾明听出来了。他想说“人也不一定都善变”，但话到嘴边又咽了回去。他自己就是最好的反例——七年，从一个地方跑到另一个地方，从一个身份切换到另一个身份，变得连自己都快认不出来了。
“我的刺青，”程逾明转了转茶杯，“如果做完，会是什么图案？”
谭延之沉默了几秒。“日月同辉。”他说，“日的一半是暖色，月的一半是冷色，在中间交界处融合。”
“为什么选这个？”
“因为你说过，”谭延之抬起眼，目光穿过树荫的缝隙，落在程逾明脸上，“你想活得像日月一样，既温暖又清醒，既炽烈又冷静。”
程逾明怔住了。他说过这话吗？也许说过，在某个深夜，某次酒后，某段已经模糊的对话里。他自己都忘了，谭延之却还记得，记得这么清楚，连用词都分毫不差。
“我……”他张了张嘴，却不知道说什么。
晾衣绳那边传来杨阿姨的招呼：“可以拆了！”
两人起身走过去。程逾明的布料已经半干，深蓝色变成了更沉稳的靛蓝。他有点紧张——第一次做扎染，不知道会染出个什么鬼样子。
绳子一根根解开，布料层层展开。随着最后一道捆扎被松开，整块布像花朵一样在手中绽放。程逾明屏住呼吸，把布料完全摊开。
蓝白交织的图案呈现在眼前。
没有章法，没有逻辑，白色的留白像偶然洒落的雪，蓝色的部分深深浅浅，像雾中的洱海。但奇妙的是，这种混乱中自有一种和谐，一种随性而生的美感。最中间有一处留白，形状像一弯新月，旁边蓝色的晕染像云，整个画面有种写意的韵味。
“不错啊。”杨阿姨凑过来看，“有灵气，乱得好。”
程逾明松了口气，这才发现自己一直攥着拳头，手心都是汗。他看向谭延之：“你的呢？”
谭延之的围巾也解开了。白色的部分构成严谨的几何图案，六边形重复排列，像蜂巢，又像雪花。蓝色从边缘向内渐变，越往中心颜色越淡，最后几乎变成了月白色。整体效果冷静，工整，充满理性的美感。
“你们俩，”杨阿姨看看这个，又看看那个，笑了，“一个像诗，一个像数学。绝配。”
这个词让空气微妙地凝滞了一瞬。程逾明低头整理布料，假装没听见。谭延之则把围巾叠好，动作一丝不苟。
“要洗掉浮色。”杨阿姨指着院子另一头的水槽，“多洗几遍，水清了就行。”
程逾明抱着布料去冲洗。清凉的自来水冲走多余的染料，水流变成淡蓝色，顺着石板缝流进排水沟。他洗得很用力，手指在布料上搓揉，蓝色的泡沫在指间溢出，又很快被水流冲散。
谭延之也在旁边洗，动作比他轻柔得多。两人并肩站在水槽前，水流声哗哗作响，像在说着某种只有水能听懂的语言。
程逾明偷偷瞥了一眼。谭延之的袖口挽得很高，小臂上沾了几点蓝色的染料，在白皮肤上格外显眼。他洗围巾时很仔细，连边缘的线头都抚平，那种专注的神情，让程逾明想起他刺青时的样子——完全沉浸在自己的世界里，外界的一切都成了背景音。
“喂。”程逾明忽然开口。
谭延之转过头。
程逾明抬起手，手上还沾着蓝色的泡沫。他迅速在谭延之的白衬衫袖口上抹了一把，留下一道醒目的蓝色痕迹。
“你——”谭延之愣住。
程逾明笑了，笑得眼睛弯起来：“不好意思，手滑。”
谭延之低头看看袖口的污渍，又抬头看看程逾明。他的表情很复杂，像是惊讶，又像是无奈，最后嘴角极轻微地向上弯了弯——那是程逾明重逢后第一次见他笑。
虽然只是转瞬即逝，但确实笑了。
阳光正好，水流哗哗，院子里的炮仗花在风中摇曳。
程逾明看着谭延之袖口上那道蓝色的痕迹，忽然觉得，有些意外也不全是坏事。
就像扎染，你永远不知道拆开绳子后会得到什么样的图案。
但正是这种不确定性，让每件作品都成了独一无二的奇迹。
作者有话说
第10章 意外有时不是坏事