9、微光 ...
-
电话挂断后的寂静，像一层油浮在水面，厚重得化不开。
程逾明站在露台栏杆边，手指还握着已经暗下去的手机屏幕。
大理的晚风依然温柔，远处酒吧街的喧嚣依然热闹，但所有这些声音都像是隔着一层毛玻璃传过来的，模糊，失真，与他无关。
父亲的声音还在脑子里回响，那些话像复读机一样循环播放：“下个月必须回来”、“家里等不起”、“你也该为父母想想”……每句都是对的，每句都无可辩驳，每句都像一根钉子，把他钉在“程逾明”这个身份该在的位置上。
他应该回去。二十九岁，玩够了，疯够了，该收心了。接手家族生意，娶个门当户对的姑娘，生一两个孩子，像所有人期待的那样，把人生过成一份规整的财务报表，收入支出清清楚楚，盈亏一目了然。
多简单。多正确。
可为什么心口像被什么堵着，喘不过气？
程逾明从口袋里摸出烟盒，抖出一支叼在嘴上。打火机擦了三下才着，火焰在夜风里摇晃，差点烧到指尖。他用手拢住火苗，低头点燃，深吸一口，烟头的红光在黑暗中猛地亮起，又黯淡下去。
烟草的味道熟悉得令人厌倦。这七年他抽了多少烟？大概够铺一条从昆明到成都的路了吧。每支烟都像一个小小的计时器，燃烧掉几分钟生命，也烧掉几分钟他不想面对的现实。
露台的门轻轻响了一声。
程逾明没回头。他听见脚步声走近，停在离他两步远的地方。然后是瓷器碰撞的细微声响，开水的咕嘟声，茶叶舒展时发出的、几乎听不见的沙沙声。
一股独特的香气飘过来——不是露台上那盆茉莉花的甜香，也不是远处烧烤摊的烟火气，而是一种深沉、醇厚、带着岁月气息的味道。像是雨水浸泡过的木头，像是深山里堆积多年的落叶，像是某种被时光精心酿造的秘密。
程逾明转过头。
谭延之正往一只白瓷杯里注水。他用的不是民宿提供的普通茶具，而是一套看起来很旧的紫砂壶和茶杯。
壶身已经养出了温润的包浆，在月光下泛着幽暗的光泽。茶叶在沸水中翻滚舒展，汤色很快就变成了深琥珀色，浓得像化不开的夜色。
“坐。”谭延之说，声音很轻。
程逾明掐灭烟，烟蒂在栏杆上按了按，才扔进旁边的垃圾桶。
他在藤椅上坐下，椅子发出熟悉的吱呀声。桌上除了茶具，还有一小碟花生糖，糖块切得整整齐齐，在月光下泛着油润的光。
谭延之倒好茶，把杯子推到他面前。程逾明下意识地伸手去接，指尖碰到杯壁时顿住了——温度刚刚好。
不烫手，但足够温暖，是那种可以直接入口的温度。
他记得。他竟然还记得。
大学时程逾明有个坏习惯：渴了不管三七二十一，端起水杯就往嘴里灌，为此没少被烫到舌头。
谭延之每次都皱着眉说“急什么”，然后默默把他的水杯晾到合适温度，再递回来。后来这成了种默契，只要谭延之在，程逾明就再没被烫过。
七年过去了，这个习惯居然还在。像某种顽固的肌肉记忆，刻在谭延之的身体里，就算大脑想忘记，手也记得。
程逾明端起茶杯，喝了一小口。茶汤入口的瞬间，他的眼睛微微睁大了——这味道太特别了。
不像市面上常见的普洱，没有那么重的仓味或堆味，而是一种极其纯净的醇厚。
先是一点恰到好处的涩，接着是绵长的回甘，最后喉间留下一股类似野蜂蜜的甜润。
“这是……”他又喝了一口，仔细品味。
“陈年古树普洱。”谭延之说，自己也端起杯子，“十五年前在普洱古镇一家老茶庄淘的，就半斤，一直没舍得喝。”
程逾明的手指收紧，杯壁传来的温度几乎要烫伤皮肤。“为什么现在喝？”
谭延之没回答。他望向远处的苍山，月光把山峦的轮廓勾勒得像一幅水墨画，墨色深深浅浅，在夜色里沉默着。
“你该做那些，”谭延之忽然说，声音在夜风里有些飘，“能让你眼睛发光的事。”
程逾明愣住了。他抬起头，撞进谭延之的眼睛里。
那双眼睛在月光下颜色很深，像两口古井，平静无波，却仿佛能看透一切伪装，看见他藏在心底最深处、连自己都不敢正视的那些渴望和挣扎。
“什么意思？”程逾明问，声音有点哑。
“你拍视频的时候，”谭延之转回头，目光落在他脸上，“滑雪冲坡的瞬间，跳伞开伞前的几秒，还有昨天在洱海边拍那些老人钓鱼的时候——那时候你眼睛里有光。”
程逾明张了张嘴，想说“你看错了”，想说“那只是兴奋”，想说“做视频总要有点表演成分”。
但所有的话都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为他知道谭延之说的是真的。那些瞬间，那些他真正活着的瞬间，眼睛里确实有光——那种纯粹的、忘我的、像孩子一样的光。
可是光会熄灭。
现实会来，责任会来，父亲的电话会来，二十九岁这个数字会像铡刀一样悬在头顶，提醒他：该长大了，该懂事了，该回到那个“程逾明”该在的位置上了。
“有光又能怎样？”程逾明听见自己说，声音里带着自己都没察觉的苦涩，“能当饭吃？能养活自己？能让父母放心？”
谭延之沉默了一会儿。他给自己续了杯茶，动作很慢，水线细而稳，注满七分便停。
“我大学学设计，”他忽然说起不相干的事，“导师说我有天赋，应该去北京上海，进大公司，做商业项目。他说在小城市开刺青店是浪费才华。”
程逾明记得这件事。当时谭延之确实拿到了上海一家知名设计公司的offer，薪资可观，前景光明。
所有人都劝他去，只有程逾明没说话。不是不想说，是不知道该说什么——他既不想谭延之离开，又没法理直气壮地说“别去”。
“后来呢？”程逾明问，虽然知道答案。
“后来我来了昆明。”谭延之喝了口茶，“开了刺青店。第一年亏钱，第二年持平，第三年才开始有盈利。客人从一个月两三个，到现在预约排到三个月后。”
他顿了顿，目光落在自己握着茶杯的手上。
那只手虎口处有薄茧，指节因为常年握刺青机而微微变形，但在月光下，它看起来稳定而有力。
“我导师去年路过昆明，来店里看我。”谭延之继续说，嘴角浮现一丝极淡的笑意，“他坐了半小时，看了墙上的设计稿，然后说：‘你眼睛里有光。比我带过的所有去了大公司的学生都亮。’”
程逾明的心脏像被什么轻轻撞了一下。他盯着谭延之，盯着那张在月光下半明半暗的脸，盯着那双平静却坚定的眼睛。
七年过去，这个人真的没怎么变——还是那么固执，那么清楚自己要什么，那么敢于为了那些“眼睛里发光的事”付出代价。
“可是……”程逾明想说“那不一样”，想说“你有手艺可以谋生”，想说“我家的情况比你复杂”。
但所有理由在谭延之的目光下都显得苍白无力，像纸糊的墙，一戳就破。
“茶要凉了。”谭延之说，又给他续了些。
程逾明端起杯子，这次没喝，只是捧着，感受那恰到好处的温暖从掌心传到心里。月光更亮了，从苍山那边升起来，银白的光辉洒满整个露台，把两人的影子拉得很长，在木地板上交错重叠。
远处酒吧街的喧闹不知何时停了，只剩下偶尔几声犬吠，还有风吹过藤蔓时叶片摩擦的沙沙声。
大理的夜晚原来可以这么安静，安静到能听见自己的心跳，听见血液在血管里流动的声音，听见那些被日常喧嚣掩盖的、内心深处的呼喊。
“我爸……”程逾明开口，又停住了。他不知道该怎么说，怎么解释那种复杂的、既想反抗又觉得愧疚的矛盾心情。
“我知道。”谭延之说，语气里没有评判，只是陈述，“你一直想让他骄傲。”
这话像一把钥匙，打开了程逾明心里某个上了锁的盒子。
是啊，他一直想成为父亲的骄傲，想证明自己可以做得很好，想听到那句“我儿子真不错”。
为此他努力学习，考好大学，选热门的专业，走那条所有人都说对的路——直到七年前那个雨夜，他突然意识到，就算走到底，他可能也听不到那句话。
因为父亲要的，从来不是程逾明这个人，而是“程逾明”这个身份该有的样子。
“有时候我在想，”程逾明轻声说，更像自言自语，“如果七年前我没回来，如果我当时就留在西藏，现在会怎样？”
“你会成为很好的登山向导，或者滑雪教练。”谭延之说，语气笃定，“你会晒得更黑，笑起来眼角的皱纹会更深，但眼睛里的光不会灭。”
程逾明笑了，笑得鼻子发酸。“说得好像你见过似的。”
“我见过。”谭延之转动手中的茶杯，杯底的茶叶缓缓旋转，“在那些你没剪辑进成片的素材里。你在教藏族小孩滑雪，你在帮客栈老板修屋顶，你在篝火边和陌生人喝酒唱歌——那些时候，你整个人都在发光。”
程逾明愣住了。那些素材……那些他以为没人会看的、粗糙的、真实的片段，谭延之居然都看了？不仅看了，还记住了？
“你怎么……”他喉咙发紧。
“你的每个视频我都看了。”谭延之说，声音平静得像在说今天天气不错，“从第一个到最近一个。成片，花絮，直播回放。所有。”
月光在这一刻变得格外明亮，亮得几乎刺眼。
程逾明看着谭延之，看着那张熟悉又陌生的脸，看着那双七年如一日注视着他的眼睛，忽然明白了什么。
原来他不是一个人在这条路上走。原来有个人一直在看着，隔着屏幕，隔着千山万水，隔着七年时光，一直看着。
看他欢笑，看他冒险，看他假装快乐，也看他藏在热闹底下的孤独。
“为什么？”程逾明问，声音轻得几乎听不见。
谭延之没有立刻回答。他望向远处的苍山，山顶的积雪在月光下泛着清冷的光，像永不融化的誓言。
风吹过，带来松涛的声音，低沉而悠长，像大地在呼吸。
“因为我想知道，”谭延之终于开口，每个字都说得很慢，像是在斟酌，又像是在确认，“那个让我心动过的人，有没有活成他想要的样子。”
时间在这一刻静止了。
风停了，声音消失了，连月光都仿佛凝固在空中。
程逾明坐在那里，握着那杯温度正好的茶，感觉整个世界都在旋转，又仿佛从未如此清晰。
心动过。
三个字，轻飘飘的，却像三块巨石砸进心湖，激起千层浪。原来那不只是他一个人的独角戏，原来那些小心翼翼藏起来的感情，那些以为只有自己记得的瞬间，那些在无数个深夜里反复咀嚼的回忆——都不是幻觉。
都是真的。
“谭延之……”程逾明想说点什么，却发现自己词穷了。
所有准备好的台词，所有演练过的姿态，所有成年人该有的冷静和理智，在这一刻全都失效了。
他像个突然被扔回二十岁的少年，笨拙，慌乱，不知所措。
谭延之站起身，走到栏杆边。他的背影在月光下显得很单薄，却又莫名地坚定。6
“茶喝完了就睡吧。”他说，声音恢复了平时的平静，“明天还要早起拍日出。”
他走进屋，脚步声在木地板上渐渐远去。程逾明独自坐在露台上，手里还捧着那杯茶。
茶已经凉了，但掌心残留的温度还在，像某种温柔的烙印。
月光如水，洒满人间。远处苍山沉默，近处藤蔓上的白花在夜风里轻轻摇曳，发出细微的、几乎听不见的声响。
程逾明抬起头，看向那片星空。大理的夜空很干净，星星多得数不清，每一颗都在自己的位置上安静地发光。
他忽然想起很多年前，谭延之说过的一句话：“每个人心里都该有片星空，哪怕别人看不见，你自己知道它在那里就够了。”
他当时没听懂，现在好像有点明白了。
那杯凉掉的茶，他最后还是一口喝完了。苦涩，但回甘很绵长，像某种迟来的答案，或者某种终于开始的提问。
进屋前，程逾明回头看了一眼露台。月光下的空桌椅，空茶杯，还有那碟没动过的花生糖——一切都安静得像幅画，画的名字叫《微光》。
而他知道，有些光一旦被看见，就再也无法假装黑暗了。
作者有话说
第9章 微光