11、短暂的真实 ...
-
扎染布在阳光下彻底晾干了，蓝白颜色沉淀下来，呈现出一种温润的、属于手工制品的质感。
程逾明把自己的作品举起来，对着光看。阳光透过棉布纤维，那些深深浅浅的蓝色像有了生命，在布料上缓缓流动。白色留白处边缘模糊，与蓝色交融的地方形成柔和的渐变，确实像雾中的洱海——轮廓不清，却有种朦胧的诗意。
“怎么样？”他把布料转向谭延之，语气里带着点孩子气的炫耀，“虽然乱，但乱得有风格吧？”
谭延之正在叠自己的围巾，闻言抬眼看了看。“嗯。”他说，停顿了一下，又补充，“像你。”
“像我？”程逾明挑眉，“我哪里乱了？”
“都乱。”谭延之低头继续叠围巾，嘴角似乎又弯了一下，但动作太快，程逾明没看清。
杨阿姨拿着个木盒子走过来，盒子里装着些小工具：绣花针，彩线，还有各种颜色的布贴。“要加装饰吗？可以绣点图案，或者贴点东西。”
程逾明凑过去看。彩线颜色鲜艳，红的像石榴籽，黄的像炮仗花，绿的像苍山上的松针。布贴则是各种白族传统纹样：蝴蝶、鱼、莲花、八角星，绣工精细，边缘锁得整整齐齐。
“这个。”他挑了个银线绣的蝴蝶，翅膀上带着细密的珠片，在阳光下闪闪发光，“贴哪里好？”
谭延之也选了个图案——简单的几何线条组成的雪花，蓝色丝线绣成，素净，低调。
“贴在留白多的地方。”杨阿姨建议，“你那个中间不是有块月牙形的白吗？蝴蝶停在月亮上，多好。”
程逾明把蝴蝶布贴按在那弯“月亮”上，位置刚好。杨阿姨递过针线，他笨拙地穿针引线，第一针就扎到了手指。
“嘶——”他缩回手，指尖冒出一颗鲜红的血珠。
谭延之接过针线。“我来。”
“你会？”程逾明有点意外。
“刺青和刺绣原理相通。”谭延之拿起布料，把蝴蝶布贴重新摆正，“都是把图案固定在某个平面上，只不过一个是皮肤，一个是布料。”
他穿针的动作熟练得令人惊讶，线头一次就穿过针眼。
然后他开始缝合，针尖在布料间轻盈穿梭，动作快而准，每一针的间距几乎相等，线迹整齐得像用尺子量过。阳光照在他手上，那双手在布料上投下灵动的影子，像某种无声的舞蹈。
程逾明看呆了。
他见过谭延之刺青时的专注，见过他泡茶时的沉稳，见过他开车时的冷静，但没见过他做针线活的样子——温柔，细致，有种奇异的反差感。这双手既能握住冰冷的刺青机，也能捏起细如发丝的绣花针；既能在皮肤上刻下永恒的图案，也能在布料上缝制短暂的装饰。
“你什么时候学的？”程逾明问，声音很轻，怕打破这一刻的宁静。
“开店后。”谭延之说，没抬头，“有时候客人想在自己的旧衣服上加点刺青元素的刺绣，就学了。”
“给很多人绣过？”
“不多。”针线在布料间穿梭，发出细微的沙沙声，“只有几个熟客，还有……”
他没说完。程逾明也没追问。有些话点到为止，后面的留白比说全了更有意味。
蝴蝶很快缝好了。谭延之打了个结，用牙齿咬断线头——这个动作很家常，与他平时那种“生人勿近”的气质形成鲜明对比。程逾明看着，忽然想起大学时有一次他的扣子掉了，谭延之也是这样帮他缝的。针脚歪歪扭扭，但扣子很牢固，那件衬衫他穿到毕业。
“好了。”谭延之把布料递回来。
程逾明接过。蝴蝶停在“月亮”上，银线在阳光下熠熠生辉，珠片随着布料晃动折射出细碎的光点，像真的蝴蝶在扇动翅膀。他小心地抚摸着那精细的刺绣，指尖能感受到线迹的凹凸，还有谭延之留在上面的、微不可察的温度。
“你的呢？”他看向谭延之手中的围巾。
谭延之把雪花布贴缝在了围巾一角，蓝色丝线几乎与扎染的蓝色融为一体，不仔细看看不出来。这种低调的、近乎隐藏的装饰，很符合他的风格——所有的表达都含蓄，所有的情感都内敛，像雪山深处的冰湖，表面平静，底下却暗流涌动。
杨阿姨收好工具盒，笑眯眯地看着他们：“两个都好看。手工的东西就是这样，做的时候不知道会成什么样，做出来了，每件都是孤品。”
程逾明把自己的扎染布叠成方块，谭延之则把围巾对折，再对折，叠得方方正正，棱角分明。
“像我们现在。”程逾明忽然说，指着自己那块蓝白交融、边界模糊的布料，“不清不楚。”
话出口的瞬间，院子里的空气微妙地凝滞了。鸟叫声、远处的市声、风吹过炮仗花的沙沙声，都像被按了暂停键。杨阿姨看看这个，又看看那个，识趣地转身进了屋，留下两人站在石榴树下。
谭延之没有接话。他只是看着程逾明手中的布料，目光在那片混沌的蓝白图案上游移，像是在解读某种密码，又像是在确认某个事实。阳光透过树叶缝隙洒在他脸上，光影斑驳，让他的表情显得模糊不清。
过了很久，久到程逾明几乎要以为他不会回应了，谭延之才开口：“不清不楚，也比黑白分明好。”
声音很轻，轻得像风拂过树叶。但每个字都清晰，清晰得像针尖刺破皮肤，留下细密的、挥之不去的触感。
程逾明的心脏猛地跳了一下。他看着谭延之，看着那双平静无波的眼睛，看着那张七年过去依然让他移不开视线的脸。他想说什么，想问什么，想确认什么，但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉重，湿漉，发不出声音。
谭延之转身，走到晾衣绳边，把自己那块扎染布重新展开，对着光又看了一会儿。然后他走回来，把布料仔细叠好，收进随身带的帆布包里。
“该走了。”他说，“下午还要去周城看三道茶表演。”
“哦，好。”程逾明应着，却站着没动。他低头看着自己手中的布料，蓝白交织，边界模糊，确实像他们现在的关系——不是朋友，不是恋人，不是陌生人，是某种悬在中间地带的、无法定义的存在。
不清不楚。
这四个字像咒语，在他脑子里盘旋不去。他想起七年前那个雨夜，如果他们当时吵一架，撕破脸，把话说绝，是不是反而简单了？就像黑白分明的图案，虽然刺眼，但至少界限清晰，不会让人在灰色地带里迷失方向。
可是谭延之说：不清不楚，也比黑白分明好。
什么意思？是说他宁愿维持现在这种模糊的状态，也不愿意把一切摊开说清楚，然后可能面对更残酷的真相吗？还是说，在他心里，这种“不清不楚”本身就有某种价值，某种……温柔？
“程逾明。”谭延之叫他，已经走到院门口。
“来了。”程逾明把扎染布塞进背包，快步跟上去。
走出工坊时，杨阿姨追出来，手里拿着两个小香包。“拿着，里面是艾草和薰衣草，驱蚊安神的。”
香包是扎染布做的，小小的，蓝白图案，用红绳系着。程逾明接过，道了谢，把香包挂在背包拉链上。走路时香包轻轻晃动，散发出淡淡的草药香，混着扎染布特有的植物染料气味，有种朴素的、令人安心的味道。
回古镇的路上，两人并肩走着，谁也没说话。石板路被阳光晒得发烫，踩上去能感受到从脚底传来的温暖。路边有卖烤乳扇的小摊，有编彩辫的妇女，有弹三弦的老人，还有一群写生的学生坐在街角，画板支在膝盖上，专注地描摹着白族民居的飞檐翘角。
程逾明举起相机，拍了几张街景。镜头扫过那些学生时，他忽然想起大学时和谭延之一起写生的日子。那时候他们也是这样，背着画板满城转，找个角落一坐就是半天。谭延之画建筑，他画人，画完后交换着看，互相嘲笑对方的透视错误和比例失调。
“笑什么？”谭延之问。
程逾明这才意识到自己嘴角上扬着。“没什么，”他放下相机，“想起以前你画的那幅图书馆，把柱子画歪了，非说是透视效果。”
谭延之沉默了两秒。“是你说的，艺术可以夸张。”
“我那是安慰你。”
“不需要。”
对话自然而然地滑回以前的模式，轻松，随意，带着点互相调侃的亲密感。程逾明忽然觉得，也许“不清不楚”也没那么糟。至少在这样的时刻，他们可以假装时光从未流逝，假装那七年只是一场漫长的午睡，醒来后一切如常。
走到停车的地方，程逾明忽然停下脚步。“等等。”
他跑回刚才路过的一个小摊，买了两个烤乳扇。乳扇烤得金黄酥脆，表面撒了白糖和玫瑰酱，拿在手里烫得他左右倒手。
“给。”他把一个递给谭延之。
谭延之接过，没立刻吃，而是等它凉了些，才咬了一小口。乳扇在他嘴里发出清脆的碎裂声，玫瑰酱的甜香飘散开来。
“好吃吗？”程逾明问，自己已经咬了一大口，烫得龇牙咧嘴。
“嗯。”
“比大学时校门口那家呢？”
“那家太甜。”
“对！我就说嘛，甜得发齁，你当时还说刚好。”
“我没说。”
“你说了！”
“没有。”
“就有！”
幼稚的争执又开始了，像两个不肯认输的小孩。
但这次程逾明没觉得尴尬，反而有种莫名的安心——有些东西真的没变，比如谭延之的口味，比如他们斗嘴的方式，比如这种在琐碎小事上纠缠不清的、近乎仪式感的互动。
吃完乳扇，两人上车。程逾明把背包放在后座时，看见谭延之的帆布包拉链没完全拉上，露出里面那方叠得整整齐齐的扎染布。蓝白图案在昏暗的车厢里泛着柔和的光，像一片私藏的夜空。
“你的围巾，”程逾明系好安全带，随口问，“打算自己用还是送人？”
谭延之发动车子，引擎发出低沉的轰鸣。“看情况。”
又是这种模棱两可的回答。程逾明靠在椅背上，看着窗外飞逝的风景，忽然觉得累。
不是身体的疲惫，是心理上的——这种不断猜测、不断试探、不断在言语的缝隙里寻找蛛丝马迹的游戏，玩久了真的会耗尽所有力气。
车子驶出喜洲，朝着周城方向开去。路两旁的田野里，油菜花开得正盛，金黄一片，像打翻的颜料盘。更远处，苍山沉默地耸立，山顶的积雪在阳光下白得耀眼。
程逾明闭上眼，让阳光透过眼皮，在视野里染出一片温暖的红。
他想起谭延之缝蝴蝶时低垂的睫毛，想起他说“不清不楚，也比黑白分明好”时轻得像叹息的语气，想起他叠围巾时一丝不苟的动作。
还有那个笑。
虽然转瞬即逝，但确实笑了。
程逾明嘴角不自觉地扬起。也许吧，也许不清不楚真的比黑白分明好。因为在灰色地带里，至少还有想象的空间，还有变化的可能，还有……重新开始的机会。
车子转过一个弯，阳光从侧面照进来，正好落在程逾明脸上。他睁开眼，看见后视镜里谭延之的侧脸。
对方专注地看着前方路况，下颌线紧绷，但眼神是平静的，甚至可以说是柔和的。
程逾明忽然很想碰碰他的手，就像在扎染工坊里那样，指尖擦过指背，短暂，但真实。
但他终究没有动，只是把手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩又展开。
车子继续向前行驶，载着两个人，和两块蓝白交织、边界模糊的扎染布，驶向大理更深的午后。
而挂在程逾明背包上的那个小香包，随着车子的颠簸轻轻晃动，散发出持续而绵长的、属于植物和时光的气味。
像某种温柔的提醒，也像某种沉默的承诺。
作者有话说
第11章 短暂的真实