12、镜头下的你！ ...
-
丽江古城的夜晚是个巨大的发光体。
灯光从每一家店铺、每一扇窗户、每一盏灯笼里溢出来，在青石板路上流淌成河。
游人摩肩接踵，人声鼎沸，空气中混杂着烧烤的油烟、民谣酒吧的歌声、以及无处不在的鲜花饼甜香。程逾明举着手机云台走在人群中，屏幕上是直播界面，弹幕正以惊人的速度滚动。
“UP主终于开播了！”
“这是在丽江吗？好多人！”
“旁边小哥哥露个脸！”
程逾明调整了一下耳机，对着麦克风说：“对，丽江古城。人确实多，感觉全中国一半的人都挤在这儿了。”
弹幕又是一波刷屏，有问行程的，有求攻略的，还有催更的。程逾明一边走一边回答，镜头扫过路边的特色店铺：卖东巴纸的，卖银饰的，卖手工皮具的。灯光映在那些商品上，泛起温润的光泽。
“今天不拍极限运动了，逛逛古城。”他说着，转了个弯，走进一条相对安静的小巷。
巷子深处有家木雕店，门面不大，但橱窗里摆的作品很精致。程逾明停下脚步，调整镜头对准一件作品——那是一整块木头雕出的茶盘，盘面上有山有水，云雾缭绕，刀法细腻得能看见松针的纹路。
“这个怎么样？”他问弹幕。
“好看！买它！”
“UP主缺茶盘吗？缺的话我送你啊哈哈。”
“求价格！”
程逾明笑了，刚想说话，身后传来一个声音：“这块木料是鸡翅木，雕工不错，但盘面太平，容易积水。”
他回过头。谭延之不知何时跟了上来，正站在橱窗另一端，低头看着另一件木雕。灯光从他头顶洒下来，勾勒出清晰的侧脸轮廓，睫毛在颧骨上投下细长的阴影。
弹幕瞬间炸了。
“我靠旁边有人！”
“这小哥哥侧颜绝了！”
“刚才说话的是他吗？声音好好听！”
“UP主快把镜头转过去！”
程逾明迟疑了一秒，然后把镜头缓缓转向谭延之。但他很小心，只拍到谭延之的侧脸和肩膀，没拍全貌。
“这是我……旅伴。”他对着麦克风说，声音有点不自然。
弹幕疯狂滚动：
“旅伴？什么旅伴？”
“是男朋友吗？”
“快说快说！”
“UP主脸红了！我看见了！”
程逾明确实感觉脸颊发烫。他清了清嗓子：“就是一起出来拍视频的搭档。”
“不信！”
“搭档你脸红什么？”
“小哥哥转过来让我们看看！”
谭延之似乎察觉到了什么，抬起头。他的目光先是落在程逾明脸上，然后移到那台正在直播的手机上。程逾明看见他的耳朵以肉眼可见的速度变红了——从耳垂开始，一点点蔓延到耳廓，在灯光下红得几乎透明。
谭延之立刻转过身，假装去看旁边货架上的商品。他的背影绷得很紧，肩膀的线条僵硬得像块木板。
弹幕还在疯狂催促。程逾明深吸一口气，把镜头转回自己脸上，语气尽量轻松：“别闹了，人家害羞。我们继续逛。”
他往前走了几步，谭延之跟了上来，但刻意保持着一米左右的距离。两人一前一后穿过小巷，重新汇入主街的人流。酒吧街的音乐声震耳欲聋，有家酒吧门口站着个抱着吉他的歌手，正闭眼唱一首民谣，嗓音沙哑，带着漂泊的味道。
程逾明找了个相对安静的角落，靠在河边栏杆上。河水在灯光下泛着墨绿的光，几盏莲花灯顺水漂流，烛火在风中摇曳。
“丽江和七年前比，变了太多。”他对着镜头说，更像是在自言自语，“那时候还没这么多酒吧，也没这么多游客。晚上很安静，能听见水流声。”
弹幕开始追忆：
“UP主七年前来过？”
“那时候我才上初中……”
“时间过得真快。”
程逾明看着那些弹幕，忽然觉得有点恍惚。七年，确实很快。快到他还没来得及想明白很多事，时间就已经推着他走到了现在。
“是啊，很快。”他轻声说，“所以想做什么就去做，别等。”
这话说得有点突兀，弹幕飘过一串问号。程逾明自己也愣了一下——他为什么会说这个？也许是因为谭延之就站在不远处，也许是因为丽江的夜晚太容易让人感慨，也许只是因为……他累了。
累了一直假装，累了一直逃避，累了用镜头和旅行来填满生活，却始终填不满心里某个空洞。
“今天直播就到这儿吧。”他说，“明天要去玉龙雪山，早点休息。”
弹幕一片哀嚎，但他还是关了直播。世界瞬间安静下来，只剩下远处酒吧的音乐、近处的水流声、还有人群模糊的喧嚣。程逾明把手机和云台收进包里，转身看向谭延之。
谭延之还站在刚才那个位置，背对着他，低头看着河里的莲花灯。灯光在他身上镀了层暖黄的光晕，让他整个人看起来柔软了许多。
“走吧。”程逾明走过去，“回客栈。”
谭延之点点头，没说话，只是跟在他身边。两人并肩走在石板路上，谁也没提刚才直播的事，但那种微妙的尴尬感像薄雾一样弥漫在空气中，挥之不去。
客栈在古城深处，要穿过好几条小巷。越往里走人越少，灯光也越暗。程逾明打开手机手电筒照明，光束在石板路上切出一道狭长的光带。
“刚才……”他开口，又不知道说什么。
“没事。”谭延之说，声音很轻。
客栈是个小小的四合院，院子里种满了多肉植物，墙角的鱼缸里几条锦鲤缓慢游动。老板娘是个四十多岁的纳西族女人，正在堂屋里看电视，见他们回来，笑着打了声招呼。
房间在二楼，不大，但很干净。两张单人床，中间隔着个床头柜，窗户正对着院子。程逾明放下背包，第一件事就是打开电脑导素材——这是他的习惯，当天拍的素材当天整理。
谭延之去洗澡了，水声从卫生间传来，淅淅沥沥。程逾明戴上耳机，开始看今天拍的视频。大多数是常规的古城风景，没什么特别的，直到他翻到一个文件夹——那是下午在周城拍三道茶表演时，他偷偷拍的谭延之。
画面里，谭延之坐在茶桌旁，低头看着茶杯。表演的白族姑娘正在讲解，但他似乎没在听，只是专注地看着杯中浮沉的茶叶。阳光从窗外照进来，落在他睫毛上，染上一层淡淡的金色。然后他端起茶杯，凑到唇边，喉结滚动，喝了一小口。
程逾明暂停画面，放大。谭延之的表情很平静，但眼角有极细微的、几乎察觉不到的弧度——那是一个人在尝到喜欢的东西时，不自觉流露出的满足感。
下一个镜头是谭延之站在院子里看老奶奶纺线。他看得很认真，目光追随着纺锤旋转，手指无意识地模仿着动作。风把他的头发吹乱了一绺，贴在额角，他也没去拨。
再下一个，是走在青石板路上时谭延之的背影。深蓝色的衬衫，挺直的脊背，步伐不紧不慢，始终和程逾明保持着半步的距离。
程逾明一张张翻看，忽然意识到——今天他拍的所有素材里，几乎都有谭延之。不是刻意的，而是镜头总会不自觉地转向他，捕捉他的侧脸，他的背影，他低头看东西时的专注神情。
就像某种无法控制的引力。
卫生间的水声停了。程逾明迅速关掉文件夹，假装在看别的。谭延之擦着头发走出来，换上了简单的白T恤和灰色睡裤，整个人看起来比白天柔和了许多。
“你去洗吧。”他说，声音还带着水汽的湿润。
程逾明应了一声，抱着衣服进了卫生间。热水冲下来时，他才彻底放松下来。今天发生的一切在脑子里回放：直播时弹幕的疯狂，谭延之红透的耳朵，那句脱口而出的“旅伴”，还有此刻胸腔里那种莫名的、持续不断的悸动。
洗完后他穿着睡衣出来，谭延之已经躺在床上，背对着他这边。床头灯还亮着，昏黄的光线只能照亮很小一片区域，大部分空间都沉浸在黑暗里。
程逾明轻手轻脚地躺到另一张床上，关了灯。房间瞬间陷入黑暗，只有窗外透进的月光，在地板上投下一片清冷的光斑。
两人都躺着没动，也没说话。但程逾明知道谭延之没睡——他的呼吸声太规律了，规律得像在刻意控制。而他自己也一样，心跳快得根本睡不着。
月光慢慢移动，从地板爬到床脚，又爬上床单。程逾明侧躺着，能看见谭延之的背影轮廓。对方蜷缩着，肩膀微微耸起，像个缺乏安全感的孩子。
程逾明想起大学时，他们去写生，晚上住农家乐。也是两张单人床，也是这样的距离。他当时半夜醒来，看见谭延之也是这个睡姿，背对着他，身体蜷成一团。他看了很久，最后轻手轻脚走过去，把自己的被子盖在对方身上。
第二天谭延之什么也没说，只是早餐时多给他拿了个鸡蛋。
现在呢？现在他能做什么？走过去？说点什么？还是继续假装睡着？
程逾明闭上眼睛，又睁开。月光越来越亮，把房间照得像浸在水里。他能看清墙上挂着的东巴文挂毯，能看清床头柜上两人的手机并排摆放，能看清谭延之露在被子外的那截手腕——白，细，腕骨凸起，像个精巧的工艺品。
时间一分一秒过去。远处传来打更的声音，已经是凌晨两点了。程逾明终于忍不住，轻轻翻了个身。
床架发出细微的吱呀声。
几乎是同时，谭延之也动了动。很轻微，但确实是动了。
程逾明屏住呼吸。黑暗中，能听见两个人的心跳声，此起彼伏，像在进行某种隐秘的对话。他知道谭延之醒着，谭延之也知道他醒着，但谁都不打算戳破这个事实。
就像他们之间很多别的事情一样——知道，但不说。
不知过了多久，程逾明终于开口，声音轻得像怕惊醒什么：“你睡了吗？”
沉默。长久的沉默。就在他以为不会得到回答时，谭延之的声音传来：“没有。”
两个字，在黑暗里清晰得像冰裂。
“我也没睡。”程逾明说，然后补充，“可能是茶喝多了。”
“晚上那壶普洱确实浓。”
“你还记得我不喝浓茶。”
“记得。”
对话简短得像电报，每个字都省去了不必要的修饰。程逾明翻成仰躺，看着天花板上的木梁。月光从瓦缝间漏进来，在梁上投下斑驳的光影。
“今天直播，”他试探着说，“弹幕问你是谁。”
“嗯。”
“我说是旅伴。”
“嗯。”
“但其实……”程逾明顿了顿，感觉喉咙发紧，“其实是……很重要的人。”
这话说出来的瞬间，房间里的空气仿佛凝固了。月光，呼吸，心跳，一切都静止了。程逾明能听见自己的血液在耳朵里奔流的声音，轰轰作响，像远处的瀑布。
谭延之没有回应。他只是躺着，背对着程逾明，身体一动不动。但程逾明看见他的肩膀微微颤抖了一下，很细微，但确实在颤抖。
漫长的沉默后，谭延之终于开口，声音低哑得几乎听不清：“睡吧。”
两个字，像一把锁，把所有的可能性和危险性都锁在了外面。程逾明闭上眼睛，感觉胸腔里有什么东西缓缓沉下去，沉到很深很深的地方，深到他再也够不着。
“晚安。”他说。
“晚安。”
月光继续流淌，像一条银色的河，把两张床分隔成两个孤岛。程逾明躺在自己的岛上，听着谭延之的呼吸声渐渐变得平稳绵长，应该是睡着了。
但他自己还醒着。睁着眼睛，看着天花板，脑子里全是今天拍的那些画面——谭延之的侧脸，谭延之的背影，谭延之低头看地图时微微蹙起的眉头，谭延之在镜头扫过时红透的耳朵。
还有那句没说出口的、更完整的回答。
如果当时弹幕继续追问，如果他有勇气说完那句话，他会说什么？
是“很重要的人”，还是“曾经很重要的人”，还是“一直很重要的人”？
他不知道。就像他不知道七年前如果回头，现在会怎样。就像他不知道明天醒来，他们之间会是更近一步，还是退回原点。
窗外传来几声犬吠，很快又安静下来。古城彻底沉睡了，只剩下月光还醒着，温柔地、沉默地注视着这个房间，注视着两张床上背对而眠的人。
程逾明终于闭上眼睛。在意识沉入黑暗之前，他最后一个念头是：
至少，今晚他们睡在同一个房间里。
至少，明天早上醒来，还能看见对方。
至少，还有至少。
而隔壁床上，谭延之在黑暗中睁着眼睛，手指紧紧攥着被角，指节泛白。他听着程逾明逐渐平稳的呼吸声，听着远处隐约的水流声，听着自己胸腔里那颗疯狂跳动的心。
他想起程逾明直播时说“想做什么就去做，别等”。
可是有些事，等了七年，反而更不敢做了。
因为等待本身已经成为习惯，而习惯，有时候比勇气更顽固。
月光继续流淌，无声无息，把所有的秘密都包裹在温柔的银色里，像一场漫长而沉默的守夜。
作者有话说
第12章 镜头下的你！