14、太多说不出口的话 ...
-
晨光不是“照”进来的，是“渗”进来的。
像某种极有耐心的液体，先从窗帘缝隙挤出一条细长的光带，然后慢慢洇开，染透亚麻布料的纹理，最后才在地板上铺开一片柔和的金色。程逾明就是在这片光里醒来的。
他睁开眼，第一个感觉是脑袋不疼了。那种持续了一整夜的、沉闷的胀痛消失了，只剩下一点轻微的、类似宿醉后的空乏感。第二个感觉是渴，喉咙干得像沙漠里晒了三天的羊皮。
他动了动，想坐起来，这才发现左手被什么东西压着——低头一看，谭延之趴在床边睡着了，头枕着自己的手臂，那只手正好压着程逾明的手腕。他的呼吸很轻，很均匀，睫毛在晨光里垂下两小片阴影，眼底有明显的青黑。
程逾明僵住了。
他不敢动，怕吵醒对方，只能保持着这个别扭的姿势，眼睛一眨不眨地看着谭延之的睡颜。七年了，他没见过这个人睡着的样子。记忆里谭延之总是醒得比他早，等他睁开眼时，对方要么已经在画画，要么在看书，要么在准备早餐。
原来他睡着时是这样的。
眉头微微蹙着，不是那种痛苦的表情，而是像在思考什么难题，连睡觉都不肯完全放松。
嘴唇抿成一条直线，嘴角向下，显得有点严肃。但睫毛很长，又密，像两把小扇子，在眼下投出柔和的阴影，中和了那份严肃。
程逾明的目光落在谭延之的手上。那只手还压着他的手腕，手指修长，关节分明，虎口处的薄茧在晨光里清晰可见。指甲剪得很短，边缘整齐，透出一种近乎洁癖的干净。
手腕上有一道淡白色的旧疤，是大学时做模型不小心被美工刀划的，当时流了很多血，程逾明慌得手都在抖，谭延之却只是说“没事，贴个创可贴就行”。
那道疤还在。七年的时间都没能让它完全消失。
程逾明的心脏忽然跳得有点快。他轻轻、轻轻地抽出手腕——动作慢得像拆弹专家剪线，呼吸都屏住了。谭延之动了动，眉头皱得更紧，但没醒。
手腕自由了。程逾明坐起来，靠在床头。房间里很安静，能听见远处松赞林寺传来的早课钟声，低沉，悠长，一声接一声，像大地在缓慢呼吸。
窗外的天是那种高原特有的湛蓝，干净得没有一丝杂质，几缕云飘得很低，像伸手就能扯下来。
他的目光落在床头柜上。那里放着谭延之的手机，屏幕朝上，已经没电自动关机了。
旁边是体温计，半盒退烧贴，还有几个空的矿泉水瓶。地板上放着一个塑料盆，盆里是半盆水，水面上飘着条毛巾——那是昨晚谭延之用来给他物理降温的。
程逾明掀开被子，轻手轻脚下床。脚踩在地板上时还有点软，但比昨晚好多了。他走到谭延之身边，弯腰捡起滑落在地上的外套——是他的外套，不知道什么时候被谭延之盖在了他身上。
他拿起外套，动作顿了顿，然后轻轻披回谭延之肩上。指尖无意间碰到谭延之的后颈，那里的皮肤温热，脉搏在皮肤下平稳地跳动，一下，一下，像某种隐秘的计时器。
程逾明收回手，站在原地看了几秒。晨光正好照在谭延之侧脸上，把他睫毛的影子拉得很长，在颧骨上微微颤动。有那么一瞬间，程逾明很想伸手碰碰那些影子，或者碰碰那张脸，确认这不是又一个高烧催生出的幻觉。
但他没有。他只是转身，从背包里拿出相机。
开机，调参数，关掉快门声。他后退两步，找角度。取景框里，谭延之趴在床边睡着，晨光从侧面照过来，在他身上镀了层毛茸茸的金边。他的肩膀随着呼吸微微起伏，头发有点乱，一绺碎发贴在额角，随着呼吸轻轻晃动。
这个画面太……温柔了。温柔得不像真的。程逾明想起谭延之平常的样子——冷静，克制，永远挺直脊背，永远保持距离，像一座封冻的湖，表面平静，底下深不可测。但现在他睡着了，所有防御都卸下了，露出了底下那个会疲惫、会脆弱、会为了照顾别人而彻夜不眠的、真实的人。
程逾明按下快门。连拍模式，快门无声地开合，捕捉下一帧又一帧画面：谭延之蹙起的眉头，他睫毛在光线下近乎透明的质感，他搭在床边的那只手上凸起的腕骨，还有他披着的那件外套——程逾明的外套，深灰色，袖口还有昨天在扎染工坊沾上的蓝色颜料。
拍了几十张，程逾明才停下。他低头翻看照片，屏幕的光映在他脸上。每一张都很好，光线、构图、情绪，都无可挑剔。但最好的一张，是谭延之刚好动了一下，头微微侧过来，露出半边脸。那半边脸在阴影里，但晨光照亮了嘴角——那里有一个极淡的、几乎看不见的弧度。
他在笑吗？梦里梦见了什么？
程逾明不知道。他只知道这张照片他会一直留着，也许不会发出去，但会存在硬盘最深处，像藏一个秘密。
“看够了吗？”
声音突然响起，沙哑，带着刚睡醒的慵懒。程逾明吓了一跳，相机差点脱手。他抬起头，看见谭延之已经醒了，正看着他，眼睛还没完全睁开，眯着，像只晒太阳的猫。
“你……”程逾明手忙脚乱地藏相机，“你什么时候醒的？”
“你拍第一张的时候。”谭延之坐直身体，揉了揉脖子，动作有点僵硬——保持那个姿势睡了一夜，不僵才怪。
程逾明脸红了。不是害羞，是尴尬，像做坏事被抓个正着。“我就是……记录一下素材。”
“嗯。”谭延之没拆穿，只是伸手拿过体温计，“再量一次。”
程逾明乖乖夹好体温计。两人面对面坐着，一时无话。晨光更亮了，房间里的每一个细节都清晰起来：木地板上的纹路，墙上的唐卡挂画，窗台上那盆不知名的多肉，还有昨晚留下的、一切照顾的痕迹。
谭延之的手机在床头柜上震动了一下——充上电自动开机了。屏幕亮起，锁屏壁纸是一张照片，程逾明瞥见了，但没看清是什么。谭延之很快按灭屏幕，拿起体温计。
“三十六度八。”他念出数字，声音里有一丝不易察觉的放松，“退烧了。”
“我说了没事。”程逾明想显得轻松点，但话说出来却有点虚。
谭延之没接话，只是站起来，活动了一下僵硬的肩膀和脖子。他的动作很慢，每个关节都像生了锈，发出轻微的咔嗒声。程逾明看着他，忽然想起昨晚那些梦里的片段——有人一遍遍给他换毛巾，喂水，手指拂过他的额头。
那不是梦。
“昨晚……”程逾明开口，又不知道怎么说下去。谢谢？太生分。辛苦了？太客套。什么都不说？又显得没良心。
“饿吗？”谭延之岔开话题，仿佛昨晚的一切都只是例行公事，“客栈有早餐，我下去拿。”
“我跟你一起去。”
“你躺着。”
“我好了。”
“躺着。”
两个字，不容反驳。程逾明张了张嘴，最终没再坚持。他看着谭延之走出房间，脚步声在木楼梯上渐渐远去，然后整个房间彻底安静下来。
太安静了。安静得能听见自己的心跳，听见阳光在地板上移动时发出的、想象中的沙沙声，听见远处寺庙的诵经声，低沉，绵长，像某种古老的咒语。
程逾明重新拿起相机，翻看刚才拍的那些照片。谭延之睡着的侧脸在屏幕上放大，每一处细节都清晰得惊人：眼角的细纹，下巴上新冒出的胡茬，嘴唇上因为干燥而起的一点皮。这些都是七年前没有的，是时光留下的印记。
还有他披着的那件外套。程逾明放大照片，看见袖口上那点蓝色的颜料——是昨天在扎染工坊，他故意抹在谭延之袖子上的。当时谭延之笑了，虽然只是转瞬即逝，但确实笑了。
程逾明的手指悬在删除键上空。这些照片太私人了，不该留。但最终他还是没按下去，只是把相机放到一边，躺回床上。
天花板是木质的，梁上雕刻着简单的莲花纹样。程逾明盯着那些纹样，脑子里却全是昨晚的画面：谭延之拧毛巾时的专注，喂水时的小心翼翼，还有那只覆在他额头上的、带着薄茧的手。
为什么？他想问。为什么对我这么好？既然七年前能那么平静地说“保重”，为什么现在又要做这些？是出于愧疚？是念旧情？还是……别的什么？
没有答案。就像高原上的云，你看得见，却永远抓不住。
楼梯上传来脚步声，很轻，但程逾明听得出是谭延之。他坐起来，看着门打开。谭延之端着托盘进来，托盘上是两碗粥，几个包子，还有一碟咸菜。
“将就吃。”他把托盘放在床头柜上，“老板娘说你现在只能吃清淡的。”
程逾明端起粥碗。粥还是白粥，但比昨晚的稠一些，米粒完整，散发着纯粹的米香。他喝了一口，温度刚好，不烫不凉。
“你的呢？”他看向另一碗粥。
谭延之端起碗，坐在床边的椅子上，也开始吃。两人面对面，安静地喝着粥，谁也没说话。阳光从窗户照进来，在两人之间投下一道光柱，灰尘在光柱里缓慢旋转，像某种微型星系。
程逾明偷瞄谭延之。对方低头喝粥，睫毛垂着，在眼睑上投下阴影。他的吃相很斯文，一小口一小口，几乎不发出声音。七年了，这个习惯也没变。
“今天……”程逾明开口，打破了沉默，“还去松赞林寺吗？”
谭延之抬起头。“看你。如果不舒服，就在客栈休息。”
“我好了。”程逾明说，语气比刚才坚定，“真的。”
谭延之看了他几秒，像是在评估这话的可信度。“下午去。”最后他说，“上午再休息休息。”
“好。”
喝完粥，谭延之收拾托盘。程逾明靠在床头，看着他忙碌的背影——收碗，擦桌子，把垃圾装袋，每一个动作都井井有条，像在完成一套固定的程序。这种秩序感是谭延之身上最显著的特质之一，以前程逾明觉得有点刻板，现在却觉得……安心。
因为在这个混乱的、不确定的世界里，至少还有一个人，永远知道下一步该做什么。
“谭延之。”程逾明忽然叫住他。
谭延之转过身，手里还拿着空碗。
“昨晚，”程逾明看着他，一字一句地说，“谢谢你。”
话很简单，但说得很认真。谭延之握着碗的手指紧了紧，关节微微泛白。他沉默了两秒，然后点点头：“应该的。”
应该的。什么意思？因为是旅伴？因为是熟人？还是因为……别的？
程逾明没再追问。有些问题，问出来反而会破坏此刻微妙的平衡。他躺回床上，闭上眼睛。“我再睡会儿。”
“嗯。”
谭延之出去了，轻轻带上门。程逾明听着他的脚步声消失在楼梯尽头，才重新睁开眼。他侧过身，看向窗外。松赞林寺的金顶在阳光下闪闪发光，像在呼唤什么。
他想起昨晚那些混乱的梦境，想起梦里那个温暖房间，想起那只一遍遍给他换毛巾的手。那不是梦，是真实发生过的。在他高烧昏睡的时候，有个人守了他一夜，做了所有该做的事，没抱怨，没邀功，甚至没提一句“辛苦”。
就像七年前那个雨夜，他撑着伞站在原地，目送他离开时一样——沉默，但坚定。
程逾明把手伸到枕头底下，摸出相机。他打开刚才拍的那些照片，一张张翻看。最后停在那张谭延之侧脸带笑意的画面上。
他看了很久，然后轻轻按下保护键——这张照片，永远不删。
窗外传来鸟鸣，清脆，欢快，像在庆祝新的一天。香格里拉的早晨正在全面展开，阳光普照，经幡飘扬，远处的寺庙钟声又响了，这次是连续不断的，像在宣告某种开始。
程逾明把相机抱在怀里，重新闭上眼睛。这一次，他睡得很沉，没有做梦，只有一片温暖而安宁的黑暗，像被谁小心翼翼地包裹着，保护着。
而楼下，谭延之坐在客栈的小院子里，手里拿着程逾明那件沾了蓝色颜料的外套，正用湿毛巾一点点擦拭那些污渍。阳光落在他身上，把他整个人镀成了金色，连睫毛尖都在发光。
他擦得很仔细，很慢，像在做一件极其重要的事。
偶尔抬头看向二楼那个窗户，目光温柔，又深沉，像藏了太多说不出口的话。
风从院子里吹过，带来松柏的清香，和远处寺庙的钟声。
新的一天，就这样在高原清澈的阳光下，缓缓展开。
作者有话说
第14章 太多说不出口的话