15、相视无言，这就够了 ...
-
松赞林寺的台阶长得像永远爬不完。
程逾明站在第一级台阶下，抬头往上看。石阶依山而建，蜿蜒向上，两侧是褪色的经幡在风中猎猎作响。
阳光很烈，照在石板上反射出刺眼的白光，空气稀薄得让人每走一步都得调整呼吸。
“慢慢来。”谭延之走在他身边，手里拿着一瓶氧气，“不行就吸两口。”
“用不着。”程逾明嘴上硬气，脚步却放得很慢。烧是退了，但高反的乏力感还在，像有双手在拽着他的脚踝，每一步都比平时沉重。
他们开始往上走。起初程逾明还能跟上谭延之的节奏，走了不到五十级台阶，呼吸就开始乱了。心脏在胸腔里咚咚直跳，像要蹦出来。他停下来，双手撑在膝盖上，大口喘气。
“歇会儿。”谭延之也停下，拧开瓶盖喝了口水。
程逾明抬起头，汗水顺着额角往下淌。他看向谭延之——对方脸色如常，呼吸平稳，连汗都没出多少。不公平，程逾明想，同样是人，怎么适应能力差这么多？
“你……”他喘匀了气才开口，“你以前经常来？”
“来过几次。”谭延之望着山顶的金顶，“带客人来，或者自己来。”
“来干嘛？求平安？求发财？”
谭延之没回答，只是把水递给他。程逾明接过，喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了燥热。
台阶上不断有人上下。有摇着转经筒的藏族老人，步履缓慢但坚定；有穿着冲锋衣的游客，举着自拍杆走走停停；还有磕长头的朝圣者，一步一拜，额头上沾着灰土，眼神却清澈得像高原的湖泊。
程逾明举起相机，拍了几张。镜头扫过那些朝圣者时，他忽然想起昨晚谭延之照顾他的样子——那种专注，那种虔诚，和这些磕长头的人有种奇异的相似感。不是为了得到什么，而是因为相信应该这么做。
“走吧。”谭延之说，“再歇天要黑了。”
两人继续往上爬。这次程逾明学乖了，不再逞强，每走二十级台阶就歇一歇。谭延之也不催，就陪着他，偶尔在他喘得厉害时伸手虚扶一下，手肘碰着手肘，很轻，一触即分。
爬到一半时，有个观景平台。程逾明一屁股坐在石凳上，感觉自己快要散架了。从这里能俯瞰整个香格里拉县城，房子像积木一样散落在山谷里，远处的草原上点缀着黑色的牦牛，像洒落的芝麻。
“给。”谭延之递过来一块巧克力。
程逾明接过，撕开包装咬了一口。黑巧，苦中带甜，是他喜欢的口味。他愣了一下——这么多年了，谭延之连这个都记得？
“你包里怎么什么都有？”他嚼着巧克力问。
“习惯。”谭延之也在旁边坐下，目光投向远处，“高原上，能量补充很重要。”
程逾明看着他平静的侧脸，忽然想起昨晚那个睡在床边、眼下泛青的谭延之。今早他醒来时，谭延之已经恢复了平时的样子——整洁，冷静，看不出丝毫疲惫。那些照顾的痕迹，那些彻夜未眠的辛苦，都被他收拾得干干净净，像从没发生过。
这个人永远这样。付出十分，表现三分；受伤十分，显露一分。像个密封太好的容器，你永远不知道里面装了什么，装了多少。
“昨晚，”程逾明吃完巧克力，擦了擦手，“你一夜没睡吧。”
是陈述，不是疑问。
谭延之没看他，只是拧开水瓶又喝了一口。“睡了。”
“在椅子上？”
“嗯。”
“那不算睡。”
“算。”
对话又陷入那种熟悉的、互相试探又互相退让的模式。程逾明想追问，想让他承认“是的我很担心你”、“是的我照顾了你一夜”、“是的我没睡好”，但知道问不出来。谭延之不会说这些，就像七年前不会说“别走”一样。
有些话，他宁愿烂在肚子里，也不会说出口。
“走吧。”程逾明站起来，拍拍裤子上的灰，“一口气爬完。”
最后的几十级台阶是最难的。程逾明感觉肺像破风箱，每吸一口气都带着刺痛。眼前有点发黑，耳朵里嗡嗡作响，但他没停，咬着牙往上走。谭延之走在他身边，保持着半步的距离，既不超前，也不落后。
终于，最后一级台阶踩在脚下。
程逾明扶着寺门边的石柱，弯下腰大口喘气。汗水顺着下巴滴在地上，很快□□燥的石板吸收。过了好一会儿，他才直起身，看向前方。
松赞林寺的主殿矗立在眼前，白墙金顶，在高原的蓝天下庄严得令人屏息。殿门开着，里面传出低沉的诵经声，混合着酥油灯燃烧的噼啪声，还有铜钦低沉的号角声。空气里弥漫着酥油、藏香和岁月混合的复杂气味，浓烈，厚重，像把几百年的时光都浓缩在了这一方空间里。
“进去吗？”谭延之问。
程逾明点点头。两人脱了鞋，赤脚走进殿内。光线骤然暗下来，只有酥油灯的火光在跳动，把墙壁上的壁画照得影影绰绰。空气中飘浮着细小的尘埃，在光柱里缓慢旋转，像时间的碎屑。
殿内有不少人。有盘腿坐在蒲团上诵经的喇嘛，神情专注，手里的念珠一颗颗捻过；有绕着经筒转圈的香客，手指拂过铜制的表面，转经筒发出沉闷的转动声；还有像他们一样的游客，仰头看着那些精美绝伦的壁画和唐卡，眼里充满惊叹。
程逾明举起相机，但没拍。他觉得在这个地方拍照是一种打扰——那些壁画上的佛经故事，那些唐卡上精细到极致的线条，那些酥油灯映照下的虔诚面孔，都不应该被装进一个小小的取景框里。
他放下相机，只是看。
谭延之走到一排转经筒前，伸手推动。经筒转动起来，发出低沉而持续的声响，像大地在呼吸。他闭着眼，嘴唇微微翕动，在念什么。阳光从高高的窗户照进来，正好落在他身上，把他整个人笼罩在金色的光晕里。
程逾明站在不远处看着。这一刻的谭延之看起来……陌生。不是刺青店里那个冷静的匠人，不是开车时那个沉默的旅伴，也不是昨晚那个疲惫的照料者。而是一个虔诚的信徒，或者一个寻找什么的旅人。
他想起扎染工坊里谭延之说过的话：“不清不楚，也比黑白分明好。”现在他有点懂了——人本来就是复杂的、多面的、无法被简单定义的。就像此刻的谭延之，可以同时是匠人、旅伴、照料者、信徒，而所有这些身份加起来，才是完整的他。
谭延之转完了所有的经筒，走回来。他的表情恢复了平时的平静，但眼睛里有什么东西不一样了——更柔软，或者更通透。
“你求了什么？”程逾明问，声音放得很轻。
谭延之沉默了几秒，目光投向殿外那片湛蓝的天空。“愿他，得偿所愿。”
没有主语，但程逾明知道那个“他”是谁。他喉咙发紧，想说什么，却一个字也说不出来。殿内的诵经声更响了，像潮水一样涌来，把他所有未出口的话都淹没。
两人在殿里待了很久。程逾明看着那些壁画，看累了就坐在角落的蒲团上，闭上眼睛听诵经声。那声音很低沉，很有节奏，像心跳，像呼吸，像某种永恒的东西。在这声音里，时间变得模糊，过去和现在的界限也不那么清晰了。
他想起七年前离开昆明时，在火车上看着窗外飞速倒退的风景，心里空空荡荡，像被挖走了一块。那时他以为只要跑得够快，就能把过去甩在身后。现在才知道，有些东西就像高原反应——你以为适应了，其实它一直潜伏在身体里，随时可能发作。
“该走了。”谭延之的声音把他拉回现实。
程逾明睁开眼，发现殿内的光线已经暗了许多。夕阳西斜，酥油灯的光显得更亮了，在墙壁上投出晃动的影子。他们走出殿门，重新穿上鞋。脚踩在石板上，感受到阳光留下的余温。
下台阶比上台阶轻松多了。程逾明的呼吸平稳了许多，虽然还是喘，但不再有那种濒临窒息的感觉。两人并肩往下走，谁也没说话，只是听着风声、经幡声、还有远处草原上隐约的牧歌。
走到停车场时，天边已经泛起橙红色的晚霞。程逾明靠在车边，看着夕阳一点点沉入远山。香格里拉的黄昏很美，美得有点不真实，像一幅过分完美的油画。
“今晚住哪儿？”他问。
“还是那家客栈。”谭延之打开车门，“老板娘说给你留了牦牛火锅，补身体。”
程逾明笑了。“又是粥又是火锅，我快被喂成猪了。”
“瘦了。”谭延之看了他一眼，“比七年前瘦。”
这话说得很自然，自然得像在说“今天天气不错”。程逾明却愣住了——所以谭延之记得他七年前的样子？记得他胖了还是瘦了？
车子驶回古城。路上经过一片草原，几只黑颈鹤在湿地里低头觅食，修长的脖颈在夕阳下划出优美的弧线。程逾明摇下车窗，让晚风灌进来。风里有青草的味道，有牛粪的味道，有远方雪山的味道。
“谭延之。”他忽然说。
“嗯？”
“如果……”程逾明顿了顿，看着窗外飞逝的风景，“如果我说我不想回成都，你会说什么？”
车子微微颠簸了一下。谭延之握着方向盘的手紧了紧，关节泛白。他没有立刻回答，只是专注地看着前方的路，好像那是一条需要全神贯注才能走好的险途。
过了很久，久到程逾明以为不会得到回答了，谭延之才开口，声音很轻，但每个字都很清晰：
“我会说，做你想做的。”
程逾明的心脏像被什么狠狠撞了一下。他转过头，看着谭延之的侧脸。夕阳从车窗照进来，给他镀了层温暖的金边，连睫毛尖都在发光。
“即使……”程逾明喉咙发紧，“即使那意味着要继续满世界跑，继续拍那些‘不要命’的视频，继续让我爸生气？”
“即使那样。”谭延之说，语气平静得像在陈述一个事实，“那也是你的人生。”
车子拐了个弯，客栈的灯光出现在前方。程逾明靠在椅背上，感觉胸腔里有什么东西在慢慢融化，温暖，酸涩，又带着点解脱的轻盈。他想起昨晚高烧时那些混乱的梦境，想起梦里不断坠落的恐惧，想起醒来时看见谭延之趴在床边睡着的安心。
原来答案一直很简单。做你想做的，活成你想活的样子。
哪怕那意味着要对抗全世界，至少还有一个人，会站在你这边，说“做你想做的”。
车子停在客栈门口。程逾明没有立刻下车，他坐在副驾驶座上，看着谭延之熄火，拔钥匙，解安全带。动作一气呵成，像演练过无数次。
“谭延之。”他又叫了一声。
谭延之转过头，看着他，眼睛在昏暗的光线下深不见底。
“谢谢。”程逾明说，很认真，“为我做的一切。”
谭延之沉默了两秒，然后点点头。“应该的。”
又是这两个字。程逾明笑了，这次是真的笑，笑出了声。他推开车门，晚风扑面而来，带着高原夜晚特有的凉意。他深吸一口气，感觉肺里充满了干净的、自由的空气。
客栈院子里，老板娘果然已经准备好了牦牛火锅。铜锅在炭火上咕嘟咕嘟冒着热气，肉香混着草药的香气飘散开来，温暖了整个小院。
程逾明在桌边坐下，谭延之坐在他对面。两人拿起筷子，开始吃火锅。肉很嫩，汤很鲜，蘸水辣得恰到好处。他们没怎么说话，只是安静地吃，偶尔碰一下杯，喝一口老板娘自己酿的青稞酒。
酒很烈，入口烧喉咙，但回味很甜。程逾明喝了几杯，脸开始发烫。他看向对面的谭延之，对方也在看他，眼睛在火锅蒸腾的热气里显得很柔和。
“明天，”程逾明说，“去哪儿？”
“纳帕海。”谭延之夹了块肉放到他碗里，“拍黑颈鹤。”
“好。”
火锅继续沸腾，热气袅袅上升，在夜色里消散。远处的松赞林寺传来晚课的钟声，一声，一声，悠长而深沉，像在给这一天画上句号，又像在预告新一天的开始。
程逾明喝着酒，吃着肉，听着钟声，看着对面的谭延之。忽然觉得，高原反应也没那么可怕。
因为有人陪你一起喘，一起爬，一起在寺庙里闭目听经，一起在火锅的热气里相视无言。
这就够了。至少此刻，够了。
作者有话说
第15章 相视无言，这就够了