16、做你……想做的 ...
-
纳帕海的晨雾还没散尽时，他们已经到了松赞林寺脚下。
程逾明站在停车场，仰头看着那片依山而建的金顶建筑。
晨光从东边的山脊后探出来，斜斜地照在寺庙的白墙上，把墙体染成温暖的米黄色。
空气里有股特殊的味道——酥油、藏香、陈年木材，还有高原清晨特有的清冽。
谭延之锁好车走过来，手里拿着两瓶水。“走吧。”
两人沿着石板路往上走。路两旁是长长的转经筒廊，铜制的经筒在晨光里泛着暗沉的光泽。已经有早起的信徒在转经了，大多是藏族老人，穿着厚重的藏袍，手里捻着念珠，嘴里念念有词。经筒转动时发出沉闷的、持续不断的咯吱声，像某种古老的语言。
程逾明举起相机，但没拍。他放下相机，只是看。看那些布满皱纹的手一遍遍推动经筒，看那些专注到近乎麻木的脸，看阳光在铜制表面上缓慢移动的光斑。
“不拍？”谭延之问。
“不知道拍什么。”程逾明实话实说，“总觉得镜头会打扰他们。”
谭延之点点头，没说话。两人继续往上走。台阶很陡，程逾明走得很慢——高原反应的后遗症还在，呼吸总是不太顺畅。但他不着急，反而享受这种缓慢。每走几步就停下来喘口气，顺便看看周围的景色。
爬到半山腰的观景台时，程逾明已经出了一身薄汗。他靠在栏杆上往下看，整个香格里拉县城尽收眼底。房子像散落的积木，炊烟袅袅升起，在晨光里拉出细长的灰线。更远处是纳帕海，湖面在晨雾里若隐若现，像一块巨大的、蒙尘的镜子。
“歇会儿？”谭延之递过水。
程逾明接过，喝了一口。水是常温的，但在这个海拔喝起来还是觉得凉。他看向谭延之——对方今天穿了件深褐色的棉麻外套，衬得肤色更白，眼下还有淡淡的黑眼圈，是昨晚又熬夜画设计稿了？
“你昨晚几点睡的？”程逾明问。
“一点多。”谭延之也靠在栏杆上，目光投向远处的雪山。
“画什么？”
“一个客人的新图，凤凰和经幡的结合。”谭延之从口袋里掏出手机，点开一张草图递给程逾明。
屏幕上是一只展翅的凤凰，羽毛的线条精细繁复，尾羽部分融入了经幡的元素，五彩的布条在风中飘扬。构图很巧妙，既有传统图腾的威严，又有经幡的灵动感。
“好看。”程逾明由衷地说，“这个客人有品位。”
“是个藏族姑娘，要纹在背上。”谭延之收回手机，“她说凤凰代表重生，经幡代表祈福。”
程逾明又喝了一口水。他看着远处寺庙的金顶，忽然想起自己左肩胛骨上那个未完成的刺青。日月同辉——谭延之说的。日的一半是暖色，月的一半是冷色，在中间交界处融合。
“我的那个图案，”他开口，声音很轻，“你画完了吗？”
谭延之转过头看他，眼睛在晨光里颜色很深。“画完了。”
“能看看吗？”
谭延之沉默了几秒，然后从另一个口袋里掏出一个皮质的小本子。本子很旧了，边角已经磨损，露出深色的内里。他翻开某一页，递给程逾明。
那是一张铅笔素描。画面中央是太阳和月亮交叠的图案，太阳的部分用了温暖的橙色和金色，月亮的部分是冷冽的银白和淡蓝。两者的交界处不是生硬的分割，而是柔和的渐变，像黎明时分天边的色彩过渡。最妙的是，整个图案的外轮廓被设计成了一只眼睛的形状——太阳是瞳孔，月亮是虹膜，周围的线条是睫毛。
程逾明盯着那张图，感觉喉咙发紧。他看了很久，手指无意识地摩挲着纸面，感受铅笔线条的凹凸。
“为什么是眼睛？”他问，声音有点哑。
“因为你说过，”谭延之的声音在晨风里有点飘，“你想用眼睛记住这个世界。”
程逾明想起来了。大二那年他们去玉龙雪山，他对着雪山拍了整整一天，谭延之问他“拍这么多干嘛”，他说“用眼睛记不住，就用镜头记”。晚上回到客栈，他又改口说“不对，还是得用眼睛记，镜头记下来的都是死的”。
当时谭延之没说话，只是看了他一眼。现在程逾明知道了——那个人把这句话记了七年，还把它变成了一个刺青图案。
他把本子还给谭延之，动作很慢，像在归还一件珍贵的文物。“画得很好。”
谭延之接过本子，合上，放回口袋。“走吧，该上去了。”
两人继续往上爬。最后的几十级台阶格外陡峭，程逾明走得气喘吁吁，但心里却异常平静。那个眼睛形状的图案在他脑子里挥之不去——太阳，月亮，交融，眼睛。像一个隐喻，或者一个答案。
终于踏上最后一级台阶。主殿前是一片宽阔的广场，铺着青石板，被无数双脚磨得光滑如镜。广场中央竖着一根高大的经幡柱，五彩的布条在晨风里猎猎作响，像一面面飘扬的旗帜。
殿门开着，里面传出低沉的诵经声。程逾明站在门口，犹豫了一下——该进去吗？进去了要做什么？跪拜？祈福？还是只是看看？
谭延之已经脱了鞋，赤脚走进殿内。他的背影在昏暗的光线里显得很单薄，但步伐坚定。程逾明跟了进去。
殿内的光线很暗，只有酥油灯的火光在跳动。空气里弥漫着浓重的酥油味，混着藏香燃烧时特有的辛辣气息。墙壁上画满了壁画，颜色鲜艳得惊人——大片的金、红、蓝、绿，讲述着佛经里的故事。程逾明看不懂那些故事，但能感受到那种庄严的、震撼的美。
谭延之走到一排转经筒前，伸手推动。经筒转动起来，发出低沉而持续的声响。他闭着眼，嘴唇微微翕动，在念什么。晨光从高高的窗户照进来，正好落在他身上，把他整个人笼罩在金色的光晕里。
程逾明站在不远处看着。这一刻的谭延之看起来……虔诚。不是那种浮于表面的虔诚，而是从骨子里透出来的、沉静的、坚定的虔诚。他的手指轻轻拂过每一个经筒，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的东西。
程逾明想起了什么。他走到殿角的蒲团上坐下，从背包里拿出笔记本电脑。开机，连接移动硬盘，打开那个名为“极限人生”的文件夹。
屏幕上跳出一排排视频文件，按照日期排列得整整齐齐。每一个文件都有一个夸张的标题：“挑战世界最高蹦极！”“雪山速降，玩的就是心跳！”“穿越无人区，活着回来！”……
程逾明点开最近的一个视频。画面里，他在四千米高空跳伞，对着镜头比耶，笑容灿烂得近乎虚假。背景音乐是激昂的电音，弹幕里全是“牛X！”“羡慕！”“这才是生活！”的尖叫。
他快进，又点开另一个。这次是在雪山滑雪，他从陡坡冲下，雪雾飞溅，配着热血的摇滚乐。画面切到他落地后高举双手欢呼的特写，脸上的兴奋看起来那么真实，又那么空洞。
一个又一个视频，全都是这样——极致的刺激，夸张的情绪，完美的剪辑。每一帧都在呐喊：“看我多快乐！看我多自由！看我活得多精彩！”
但只有程逾明自己知道，拍完那些镜头后，他通常是一个人回到酒店，瘫在床上，盯着天花板发呆到半夜。只有他知道，那些笑容需要NG多少次才能看起来“自然”。只有他知道，每次完成一次“壮举”后，心里涌起的不是成就感，而是更深、更黑、更无法言说的空虚。
他抬起头，看向谭延之。对方还在转经，闭着眼，神情专注得像在与什么对话。酥油灯的火光在他脸上跳动，忽明忽暗，让那张平时过分冷静的脸多了几分柔和，甚至……慈悲。
程逾明收回目光，重新看向屏幕。他移动光标，选中第一个视频文件，右键，删除。确认框跳出来：“确定要永久删除此文件吗？”
他的手指在触摸板上悬停了几秒，然后轻轻按下“是”。
文件消失了。像从未存在过。
他又选中第二个，删除。第三个，删除。第四个，第五个……他删得很慢，但很坚定。每删除一个，就感觉心里有什么东西被卸掉一点——不是轻松，而是像把一块压了很久的石头，一点一点从胸腔里搬出去。
删除到第十二个时，一个喇嘛走过来，在他身边的蒲团上坐下。喇嘛很年轻，看起来不到三十岁，脸颊上有两团高原红，眼睛清澈得像纳帕海的湖水。
“在做什么？”喇嘛用带口音的汉语问。
程逾明愣了一下，才反应过来是在问自己。“删东西。”
“不好的东西？”
“不是不好。”程逾明斟酌着词句，“是……不真实的东西。”
喇嘛点点头，好像听懂了。他捻着手里的念珠，目光投向殿内那些转经的人。“这里，”他指着自己的心口，“真实才重要。外面，”他指了指殿外的世界，“都是幻象。”
程逾明沉默了一会儿。他看着屏幕上那些还没删除的视频文件，忽然想起谭延之在刺青店里说过的话：“你的视频里，快乐堆得太满，底色的孤独藏不住。”
是啊，藏不住。连一个陌生喇嘛都能看出来，那些华丽画面底下空无一物。
“谢谢。”程逾明对喇嘛说。
喇嘛笑了笑，露出洁白的牙齿。“不用谢。心轻了，路才好走。”他站起来，双手合十行了个礼，然后转身走了，袈裟的下摆在石板地上拖出轻微的沙沙声。
程逾明继续删除。这次他加快了速度，几乎不看内容，只是机械地选中，删除，确认。文件一个接一个消失，硬盘的可用空间一点点增加。他脸上没什么表情，但嘴角微微上扬着——不是笑，而是一种如释重负的松弛。
删到一半时，他停下来，打开另一个隐藏文件夹。这个文件夹的名字很简单：“真实”。
里面全是那些没被剪进成片的素材：蹦极前系安全绳时颤抖的手指，滑雪摔倒后躺在雪地里发呆的漫长镜头，篝火晚会边缘独自喝酒的侧影，洱海边老人钓鱼时专注的皱纹，扎染工坊里谭延之低头缝蝴蝶的睫毛……
这些画面没有配乐，没有特效，没有夸张的表情。它们沉默，笨拙，甚至有些粗糙。但每一帧都真实得刺眼，像没经过打磨的原石，棱角分明，质地坚硬。
程逾明看着这些素材，忽然明白了自己想要拍什么。不是刺激，不是冒险，不是那些能收获百万点赞的“爆款”。而是真实——真实的痛苦，真实的迷茫，真实的温柔，真实的生活。
哪怕这种真实不够精彩，不够炫酷，不够“值得羡慕”。
但至少，它是真的。
殿内的诵经声更响了。几十个喇嘛盘腿坐在佛前，闭着眼，齐声念诵。声音低沉，浑厚，像大地在呼吸，像河流在奔涌。程逾明听不懂他们在念什么，但能感受到那种声音的力量——它不刺耳，不激昂，只是持续地、坚定地存在着，像某种永恒的背景音。
他合上笔记本电脑，把它放到一边。然后学谭延之的样子，走到转经筒前，伸手推动。
经筒很重，转动时需要用力。铜制的表面冰凉光滑，在掌心留下金属的触感。程逾明一个一个推过去，听着经筒转动时发出的咯吱声，感受着那种简单的、重复的、近乎机械的动作带来的奇异平静。
他不知道自己该求什么，也不知道该念什么。只是推着，转着，让那些嘈杂的思绪在持续的动作里慢慢沉淀，像浑浊的水慢慢变清。
推完最后一圈，他停下来，看向谭延之。对方也刚好转完，正站在殿门口，背对着他，望着外面的天空。晨光从门框照进来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
程逾明走过去，站在他身边。两人并肩站在殿门口，看着广场上飘扬的经幡，看着远处绵延的雪山，看着这个世界在晨光里缓缓苏醒。
“你求了什么？”程逾明问，声音很轻，怕打破这一刻的宁静。
谭延之沉默了很久，久到程逾明以为不会得到回答了。然后他开口，声音低得像自言自语，却又清晰得每个字都烙进空气里：
“愿他，得偿所愿。”
程逾明的心脏猛地一跳。他转过头，看着谭延之的侧脸。对方的目光依然望着远方，表情平静，但眼角有极细微的、几乎看不见的颤动。
那个“他”是谁？是我吗？还是别的什么人？
程逾明想问，但终究没问出口。有些答案，问出来了反而会失去它的重量。就像此刻殿内的诵经声，就像经筒转动的咯吱声，就像谭延之那句轻得像叹息的祈福——它们之所以有力量，正是因为它们不需要被解释，被分析，被拆解。
它们只是存在。就像雪山存在，就像经幡存在，就像此刻并肩站着的两个人，和之间那不足半米的距离，存在。
程逾明转回头，也望向远处的雪山。晨雾已经完全散了，雪山顶上的积雪在阳光下白得耀眼，像永远不会融化的誓言。
他忽然想起昨晚谭延之说的那句“做你想做的”。
也许，他真的可以。
作者有话说
第16章 做你……想做的