21、流星划过天际 ...
-
雪山脚下的风，是一种有牙齿的风。
不是那种温柔的、拂面的风，而是尖利的、嘶吼的风，像无数把小刀，专门往衣服的缝隙里钻。程逾明把自己裹在厚重的牦牛毛毯里，只露出眼睛和鼻子，还是觉得冷。寒气从脚底的石板往上爬，顺着小腿蔓延，把膝盖冻得发僵。
“几点了？”他问，声音在风里显得有点飘。
谭延之看了眼手机屏幕，蓝光在黑暗中映亮他半张脸。“十一点二十。还有四十分钟。”
四十分钟。程逾明在心里算了一下，觉得自己的脚趾可能撑不了那么久。他悄悄动了动，试图在毛毯里调整姿势，结果膝盖撞到了旁边的人。
“抱歉。”他含糊地说。
“没事。”谭延之的声音从毛毯另一头传来，闷闷的，带着点鼻音——他也感冒了，从昨天开始。
他们现在裹在同一条牦牛毛毯里，背靠着背，坐在雪山脚下的一处观景台上。毯子很大，足够把两个成年人从头到脚裹住，但也因此，两人的距离近得有点过分——近到程逾明能感觉到谭延之的体温，透过层层衣料传来，像一个小小的、持续发热的暖炉。
这个姿势是谭延之提议的。“两个人一起裹着，暖和。”他说这话时表情很自然，自然得让程逾明不好意思提出异议。但现在，在这片黑暗和寒冷里，程逾明开始怀疑这个决定的明智性。
因为太近了。
近到他能听见谭延之的呼吸声，平稳，但比平时稍快——可能是冷，也可能是别的什么。近到他能闻到对方身上那股熟悉的气味，雪松混着消毒水，还有一点点高原阳光晒过的味道。近到……他能感觉到，每一次自己稍微动一下，谭延之的身体就会瞬间绷紧，然后慢慢放松。
像在确认什么，又像在防备什么。
“你说，”程逾明盯着远处雪山顶上那一点微弱的、月光照亮的轮廓，“今天能看见星空吗？”
“天气预报说能。”
“天气预报在高原上准过吗？”
谭延之沉默了两秒。“不太准。”
程逾明笑了，笑出来的白气在黑暗中很快消散。他把毯子往上拉了拉，盖住下巴。“那我们在这儿冻成冰棍，万一等不到呢？”
“那就明天再来。”
“明天还来？”
“嗯。”
“你不怕冷？”
“怕。”谭延之说得很坦率，“但更怕错过。”
程逾明不笑了。他转过头，想看看谭延之的表情，但黑暗中只能看见一个模糊的轮廓，和一点被月光勾勒出来的侧脸线条。更怕错过——这话说得太认真，认真得不像在说星空，像在说别的什么。
风又大了些，吹得观景台周围的经幡猎猎作响。那些五彩的布条在黑暗里疯狂舞动，像一群被困住的、无声尖叫的鸟。程逾明缩了缩脖子，把脸埋进毛毯里。牦牛毛粗糙的质感摩擦着皮肤，有点痒，但很暖和。
“谭延之。”他忽然开口，声音从毛毯里传出来，闷闷的。
“嗯？”
“川西路，”程逾明顿了顿，感觉喉咙发干，“继续搭档？”
问题问得太突然，连他自己都愣了一下。他本来没想说这个，至少不是现在，不是在这个冻得牙齿打架的夜晚。但话已经出口了，像泼出去的水，收不回来。
毛毯另一头的人没立刻回答。程逾明能感觉到，谭延之的身体又绷紧了，比刚才更明显。背部的肌肉隔着衣料传来紧张的触感，像一张拉满的弓。
时间一秒一秒过去。风在耳边呼啸，远处传来雪山上积雪滑落的闷响，像大地在翻身。程逾明的心跳得越来越快，越来越响，他几乎要以为谭延之没听见。
然后，他感觉到毛毯被轻轻拉动。谭延之把毯子往他这边拽了拽，盖住了他露在外面的肩膀。动作很自然，像只是调整一下保暖，但程逾明知道不是——因为他自己的肩膀刚才其实没露出来。
“看你表现。”谭延之说。
声音很轻，轻得几乎被风声吞没。但程逾明听见了，不仅听见了，还听见了那话里藏着的一丝几不可闻的笑意——不是嘲笑，不是玩笑，是那种……带着点纵容的、近乎温柔的笑意。
程逾明的耳朵开始发烫。幸好天黑，没人看见。他清了清嗓子，试图让声音听起来正常些：“什么表现？拍摄表现？还是……”
“所有表现。”谭延之打断他，语气恢复了平时的平静，“拍片，作息，吃饭，高反处理……所有。”
这话说得很官方，像在谈工作合作。但程逾明知道不是。因为如果只是工作，谭延之根本不需要说“看你表现”——他会直接说“好”或者“不好”，像在刺青店接待客人一样，干脆利落。
“看你表现”这四个字，更像某种……考验。或者邀请。
“那我得好好表现。”程逾明说，努力让语气听起来轻松。
“嗯。”
对话结束了。两人又重新陷入沉默，但这次的沉默和刚才不一样。刚才的沉默是冷的、空的，像这片高原的夜晚本身。而现在的沉默是……暖的、满的，像毛毯里逐渐积累起来的两人的体温。
程逾明盯着远处的雪山。月光渐渐亮了，云层散开了一些，能看见星星了——先是几颗最亮的，钉在漆黑的天幕上，像银色的钉子。然后越来越多，一颗，两颗，十颗，一百颗……直到整片天空都布满了细碎的光点，密密麻麻，像有人打翻了一袋钻石。
“出来了。”谭延之说。
程逾明抬起头。星空完全展现在眼前，比他想象中更壮观。不是城市里那种稀稀拉拉的、被灯光污染得黯淡无光的星空，而是真正的、高原的星空——银河像一条发光的牛奶带，横跨整个天际，无数星星在其中闪烁，明暗不一，有的亮得像在燃烧，有的暗得像在呼吸。
“真美。”他喃喃地说，忘了冷，忘了时间，忘了刚才那些试探和紧张。只是看着，像第一次看见星空的孩子，眼睛睁得大大的，一眨不眨。
谭延之也仰着头。月光照在他脸上，能看见他睫毛的剪影，和微微张开的嘴唇。他的眼睛映着星光，亮得像两颗黑色的宝石，里面倒映着整个宇宙。
“大学时，”程逾明忽然说，声音很轻，像怕惊扰了这片宁静，“我们去露营，也看过这样的星空。”
“嗯。”谭延之记得，“在滇池边上。”
“那时候你说，星星是死去的眼睛，还在看着人间。”
“我说的是‘有人说’。”
“反正你说了。”程逾明固执地坚持，“我当时还笑你矫情。”
谭延之没反驳。他只是继续看着星空，过了很久才说：“现在呢？还觉得矫情吗？”
程逾明想了想。“不觉得了。”他说，“现在觉得……也许真是这样。也许那些死去的人，真的变成了星星，在天上看着。看着我们吃饭，睡觉，吵架，和好，分开，重逢……”
他说不下去了。喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他看着星空，看着那些闪烁的光点，忽然想起七年前那个雨夜，想起火车站昏黄的灯光，想起自己坐在候车室里，看着窗外淅淅沥沥的雨，想着也许谭延之会来。
他没有来。
但也许，他也在某个地方，看着同一片雨，想着同样的事。
就像现在，他们看着同一片星空。
“程逾明。”谭延之忽然叫他。
“嗯？”
“如果……”谭延之顿了顿，声音很轻，轻得像在说一个秘密，“如果七年前我去了火车站，你会怎样？”
问题来得太突然，像一颗流星，划过程逾明毫无防备的夜空。他愣住了，转过头看向谭延之。黑暗中，他看不清对方的表情，只能看见那双映着星光的眼睛，和微微抿紧的嘴唇。
“我会……”程逾明开口，又停住。他会怎样？会抱着他哭？会拉着他上火车？会放弃一切留下来？他不知道。七年的时间太长了，长到他已经忘了二十二岁的自己会做出什么选择。
“算了。”谭延之忽然说，语气恢复了平时的平静，“不用回答。”
“不，”程逾明说，声音坚定起来，“我会问你，为什么不早点来。”
谭延之没说话。
“我会问你，”程逾明继续说，每个字都说得很慢，像在确认什么，“为什么不在宿舍楼下就说‘别走’，为什么不在我收拾行李的时候说‘留下来’，为什么不在我走出校门的时候追上来……”
他的声音哽住了。七年的委屈、不甘、遗憾，像决堤的洪水，在这个星空下，在这个裹着同一条毛毯的夜晚，毫无预兆地涌了出来。
“我会问你，”他最后说，声音哑得几乎听不见，“你到底有没有想过，如果你说了，我会不会真的留下。”
风停了。经幡不再舞动，世界陷入一片死寂。只有星空还在头顶闪烁，无声地见证着这一切。
谭延之沉默了很久很久。久到程逾明以为不会得到回答了，久到他开始后悔说这些话，久到寒气又重新从脚底爬上来，冻得他牙齿开始打颤。
然后，他感觉到一只手伸过来，握住了他的手。
不是十指相扣的那种握法，只是简单地、坚定地覆在他的手背上。手掌温热，掌心有刺青师特有的薄茧，摩挲着皮肤，有点粗糙，但很真实。
“想过。”谭延之说，声音低得像从胸腔深处发出来的，“每一天都在想。”
程逾明的呼吸停止了。他盯着谭延之，盯着黑暗中那个模糊的轮廓，感觉整个世界都在旋转——不，不是世界在旋转，是他的心在旋转，像被投入水中的石子，激起千层浪。
“那为什么……”他问，声音抖得厉害。
“因为，”谭延之握紧了他的手，力道不大，但很坚定，“我不想成为你的枷锁。”
话音刚落，一颗流星划过天际。
银白色的光痕，从银河的一端拖到另一端，快得只来得及眨一下眼。程逾明下意识地抓住谭延之的手臂——不是手背，是整个小臂，隔着厚厚的衣袖，能感觉到肌肉瞬间绷紧的触感。
两人同时抬头，目光追随着那道转瞬即逝的光，然后在星空下交汇。
流星消失了。但目光没有移开。
程逾明看着谭延之，谭延之看着程逾明。在漫天星光的映照下，在零下十度的寒风里，在裹着同一条牦牛毛毯的狭窄空间里，他们看着对方，像看着一个等待了七年的答案。
谭延之没有挣脱被抓住的手臂。相反，他轻轻调整了一下姿势，让两人靠得更近。肩膀贴着肩膀，手臂挨着手臂，体温透过层层衣物传递，把寒冷一点点驱散。
“冷吗？”谭延之问，声音很轻。
“不冷。”程逾明说，虽然他的脚趾可能已经冻僵了。
“那就再等会儿。”谭延之说，“也许还有流星。”
“好。”
他们没有再说话，只是继续仰头看着星空。手还握着，手臂还挨着，身体还靠着。像两个在寒夜里互相取暖的旅人，也像两个终于找到回家路的孩子。
远处，雪山在月光下沉默地耸立，像永恒的守望者。经幡在重新刮起的风里猎猎作响，像在念诵某种古老的经文。而头顶，星空浩瀚无垠，无数星星在黑暗中静静燃烧，无声地见证着这个夜晚，和这个夜晚里，两颗终于不再逃避的心。
程逾明忽然想起谭延之说的那句话：更怕错过。
是啊，更怕错过。错过星空，错过流星，错过这个裹在同一条毛毯里的夜晚，错过这只握住他的手，和这句等了七年的“每一天都在想”。
所以他不会再错过了。
无论接下来是川西路，还是别的什么路，他都会好好表现。
为了能继续搭档，也为了……别的什么。
星空下，他悄悄收紧手指，把谭延之的手握得更紧了些。而谭延之没有抽回，只是用拇指轻轻摩挲他的手背，一下，又一下，像在说：我在。
作者有话说
第21章 流星划过天际