22、说不出口的愿望 ...
-
流星之后的星空，显得格外安静。
不是那种死寂的安静，而是像一场盛大演奏结束后的余韵，所有声音都退去，只剩下耳朵里嗡嗡的回响。
程逾明还仰着头，眼睛追随着流星消失的方向，但瞳孔里映出的已经是静止的、永恒般的星河了。
手还握着。谭延之的手在他掌心里，温热，稳定，掌心那层薄茧抵着他的皮肤，像某种温柔的烙印。程逾明没敢动，怕一动，这个瞬间就会像刚才那颗流星一样，咻地一下消失，再也抓不住。
“第二颗。”谭延之忽然说。
程逾明眨了眨眼，这才发现又一颗流星划过——这次是从东往西，拖出的光痕更淡，更快，像谁用银笔在天幕上草草划了一笔。
“许愿了吗？”他问，声音很轻。
“许了。”谭延之说，“你呢？”
“没来得及。”程逾明老实承认，“光顾着看了。”
谭延之没说话，只是拇指在他手背上轻轻摩挲了一下。那个动作很自然，自然得让程逾明怀疑是不是自己的错觉。但掌心的触感是真实的，温度是真实的，还有谭延之微微侧过来的脸——在星光下，那张脸看起来比平时柔和，睫毛的阴影落在颧骨上，嘴角有极淡的、几乎看不见的弧度。
“冷吗？”谭延之又问了一遍，这次语气更轻。
“脚有点。”程逾明实话实说，“膝盖也是。”
谭延之松开手——程逾明心里一空——但紧接着，那只手掀开毛毯一角，探进来，握住他的脚踝。
动作很快，很轻，像医生检查病人，不带任何狎昵的意味。但程逾明整个人还是僵住了。
“袜子湿了。”谭延之的声音从毯子底下传出来，闷闷的，“怪不得冷。”
程逾明这才想起来，下午拍黑颈鹤时踩过水，袜子确实有点潮。他自己都忘了，谭延之居然注意到了。
毯子底下窸窸窣窣一阵响。谭延之的手退出去，然后程逾明感觉自己的脚被抬起来，搁在了一个温暖的地方——是谭延之的腿。隔着两层裤子，能感觉到对方大腿肌肉的坚实和体温。
“你……”程逾明想说“不用”，但话卡在喉咙里，说不出来。因为太暖和了。从冻僵的脚底传来的暖意，像一股细流，顺着小腿往上爬，一直蔓延到胸口，把心脏烘得又软又涨。
“别动。”谭延之说，语气恢复了平时的冷静，“血液循环不好，容易冻伤。”
程逾明不动了。他靠在谭延之肩上——这个姿势更自然了，因为脚搁在人家腿上，整个人不得不往那边倾斜。谭延之的肩膀很宽，靠着很舒服，衣料有股阳光晒过的味道，混着雪松和消毒水的气息，熟悉得让人想哭。
星空在头顶旋转。不，不是星空在旋转，是地球在转，带着他们，在这片海拔四千米的高原上，慢慢地、不可逆转地转动。程逾明盯着那些星星，忽然想起小时候听过的说法：人死后会变成星星。
他现在有点信了。因为此刻，他感觉自己像是死过一回，又在今夜活了过来。不是重生，是苏醒——那些被冰封的、被遗忘的、被刻意压抑的东西，在星空下，在这个温暖的、沉默的、真实的触碰里，一点一点苏醒了。
“谭延之。”他开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你刚才许了什么愿？”
谭延之沉默了几秒。远处的雪山在月光下泛着清冷的光，像一块巨大的、不会融化的冰。风又起了，吹得经幡猎猎作响，但毛毯里很暖和，两个人的体温把寒气隔绝在外。
“说出来就不灵了。”最后谭延之说，语气里带着点罕见的、近乎孩子气的固执。
程逾明笑了。“你还信这个？”
“以前不信。”谭延之顿了顿，“现在……有点信了。”
“为什么？”
“因为，”谭延之的声音很轻，轻得几乎被风声吞没，“有些愿望，等了太久了。久到……不敢不信了。”
程逾明的心脏像被什么狠狠攥了一下。他转过头，看着谭延之的侧脸。星光下，那双眼睛望着远方的雪山，瞳孔里映着雪顶的微光，深得像两口古井，扔块石头下去都听不见回响。
等。这个字像一把钥匙，打开了程逾明心里某个上了锁的盒子。他忽然想起重逢那天，谭延之在刺青店里工作的样子——背对着门，专注得像在与世隔绝。想起“憩园”房间里那瓶“雪松与雨”香氛，想起床头那本《小王子》，想起夹在书里那张被摩挲得发白的拍立得。
那不是巧合，不是偶然，不是“顺便留着”。
那是等。
等一个可能永远不会回来的人，等一个可能永远不会有答案的问题，等一个可能永远看不到尽头的……重逢。
“谭延之。”程逾明又开口，这次声音更哑了，“你这七年……”
“别说。”谭延之打断他，语气很轻，但不容置疑，“都过去了。”
“可是……”
“没有可是。”谭延之转过头，看着他。星光映在他眼睛里，亮得像藏着整条银河，“重要的是现在。现在你在这儿，我也在这儿。这就够了。”
程逾明张了张嘴，想说“不够”，想说“我想知道”，想说“对不起”。但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉重，湿漉，发不出声音。最后他只是点点头，很轻，但很用力。
“嗯。”他说，“现在。”
两人重新安静下来。程逾明的脚还搁在谭延之腿上，暖意持续传来，把冻僵的关节一点点融化。他靠在谭延之肩上，看着星空，感觉时间像凝滞了，又像在飞速流逝。在这个海拔四千米的夜晚，在这个裹着同一条毛毯的狭小空间里，过去和现在的界限变得模糊，真实和虚幻的分别也不再重要。
重要的只有：这个人的体温，这个人的气息，这个人说的“现在”。
不知过了多久，谭延之忽然说：“看那边。”
程逾明顺着他的目光看去。东边的天际线泛起一丝极淡的、几乎察觉不到的灰白色。不是天亮，是月亮要升起来了。
“要回去了吗？”程逾明问，心里有点不舍——不舍这个夜晚，不舍这片星空，不舍这个温暖的、真实的触碰。
“再等五分钟。”谭延之说，“月亮出来时的雪山，很漂亮。”
于是他们又等了五分钟。程逾明盯着东边的山脊，看着那抹灰白渐渐变成浅金，然后变成橙红。终于，月亮的边缘探了出来——不是满月，是弯月，细细的一钩，像谁用指甲在天幕上掐出的印子。
月光很淡，但足够照亮雪山的轮廓。那些覆盖着万年积雪的山脊在月光下泛着幽蓝的光，像一块块巨大的、未经雕琢的玉石。风停了，经幡垂下来，世界陷入一片绝对的寂静。
美得不真实。美得像梦。
但搁在腿上的脚是真实的，靠在肩上的重量是真实的，握在手里的温度是真实的。所以这一切，应该是真实的吧？程逾明想。不是高反产生的幻觉，不是缺氧导致的梦境，是真真实实的、正在发生的此刻。
“走吧。”谭延之终于说，“该回去了。”
他轻轻把程逾明的脚放下来，动作很小心，像对待一件易碎品。然后掀开毛毯，冷空气瞬间灌进来，激得程逾明打了个哆嗦。
谭延之站起来，活动了一下僵硬的腿脚，然后伸手拉程逾明。程逾明握住那只手，借力站起来。膝盖果然僵了，一站直就发软，差点又坐回去。谭延之扶住他，手臂环过他的腰，稳稳地撑住。
“能走吗？”谭延之问，呼吸喷在他耳侧，温热。
“能。”程逾明说，虽然腿还有点抖。
两人收拾好东西——相机，三脚架，喝了一半的水瓶，还有那条巨大的牦牛毛毯。谭延之把毯子叠好，夹在腋下，然后打开手电筒。一束黄光刺破黑暗，照亮了脚下的石板路。
下山的路比上山时难走。程逾明的腿还没完全恢复，每一步都走得小心翼翼。谭延之走在他前面半步，用手电照着路，时不时回头看他一眼。
走到一半时，程逾明脚下一滑，碎石哗啦啦滚下山坡。谭延之迅速转身抓住他的胳膊，力道很大，把他整个人拉回路上。
“小心。”谭延之说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“没事。”程逾明喘了口气，“就是腿还不太听使唤。”
谭延之没松手，就这样扶着他继续往下走。手臂环着他的胳膊，身体贴得很近，近到程逾明能听见对方的心跳——平稳，但稍快，像刚才在星空下一样。
他们就这样搀扶着，一步一步走下观景台，走回停车场。车子静静停在月光下，车窗上结了一层薄薄的霜。谭延之打开车门，暖气涌出来——他居然一直没熄火。
“上去。”谭延之说，几乎是半抱半扶地把程逾明塞进副驾驶。
车门关上，世界瞬间安静下来。暖气很足，把车厢烘得像个小温室。程逾明脱了鞋，把冻僵的脚搁在出风口，热风吹上来，舒服得他长舒一口气。
谭延之也上了车，关掉手电筒。车厢里一片昏暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光。他握着方向盘，却没有立刻发动车子，只是坐着，看着前方被月光照亮的山路。
“谭延之。”程逾明忽然开口。
“嗯？”
“川西路，”程逾明顿了顿，感觉喉咙发干，“我真的可以继续搭档吗？”
谭延之转过头，看着他。仪表盘的蓝光映在他脸上，让那张平时过分冷静的脸多了几分柔和，甚至……温柔。
“看你表现。”谭延之说，和之前一样的回答。
但这次，程逾明听懂了。这不是拒绝，不是敷衍，是……邀请。是给他机会，让他证明——证明自己不再是七年前那个说走就走的人，证明自己可以负责任，证明自己值得被信任，值得被等待。
“我会好好表现的。”程逾明说，很认真。
“嗯。”谭延之点点头，嘴角似乎弯了一下，“我等着看。”
车子发动了，引擎的轰鸣打破夜的寂静。谭延之打开车灯，两束光柱刺破黑暗，照亮前方的路。车子缓缓驶出停车场，沿着山路往下开。
程逾明靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的风景：月光下的雪山，风中飘扬的经幡，远处寺庙模糊的轮廓。一切都像一幅慢放的电影画面，静谧，美好，真实得让人想哭。
他忽然想起那颗流星。那颗他没来得及许愿的流星。
如果现在能许愿，他会许什么？
不是成功，不是出名，不是那些虚无缥缈的“未来”。他会许……让时间停在这一刻。停在这个温暖的、真实的、有人等了他七年的此刻。
但他知道，时间不会停。就像车轮不会停，雪山不会停，经幡不会停，人生不会停。
所以，他会继续往前走。不是逃离，不是寻找，而是和这个人一起，走接下来该走的路。
无论那是川西路，还是别的什么路。
车子拐了个弯，香格里拉县城的灯火出现在山脚下，像一片倒置的星空。温暖，明亮，充满人间烟火气。
程逾明闭上眼睛，深吸一口气。空气里有暖气的味道，有谭延之身上雪松和消毒水的气息，有毛毯残留的牦牛和青草气味。
还有某种新的、刚刚开始的东西的气息。
他嘴角微微上扬，睡着了。
而谭延之专注地开着车，偶尔侧过头，看一眼副驾驶上熟睡的人。月光从车窗照进来，落在程逾明脸上，把睫毛的阴影拉得很长，嘴角还挂着那抹浅浅的笑。
谭延之看了很久，然后转回头，继续看着前方的路。但他的手，在方向盘上轻轻敲了敲，像在打某种只有他自己懂的节拍。
那节拍里，藏着七年的等待，和今夜刚刚许下的、说不出口的愿望。
作者有话说
第22章 说不出口的愿望