23、久到…不敢不信了 ...
-
收拾行李是个枯燥活儿，尤其当你已经连续收拾了二十天。
程逾明盘腿坐在客栈房间的木地板上，周围摊开一堆装备：冲锋衣、抓绒裤、登山靴、防水袜、头灯、手套、保温杯、急救包……像刚经历了一场小型爆炸的户外用品店。
他手里拿着张皱巴巴的清单，一项项打勾，动作机械得像流水线工人。
窗外是香格里拉清晨六点的天色——灰蓝，朦胧，远山的轮廓像用铅笔轻轻勾勒的草图。
空气里有股潮湿的凉意，混着楼下厨房煎糌粑的油香。今天要出发去川西，路程长，得早起。
“都齐了？”谭延之的声音从门口传来。
程逾明抬起头。谭延之已经穿戴整齐，深灰色的冲锋衣拉链拉到下巴，袖子挽到手肘，露出那截线条干净的小臂。他手里端着两杯热茶，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。
“差不多了。”程逾明接过茶，温度刚好，“你的呢？”
“在楼下。”谭延之在他对面坐下，也看着满地狼藉，“需要帮忙吗？”
“不用。”程逾明喝了口茶，是熟悉的普洱，陈年的醇厚，“就是觉得……东西越收越多。来的时候一个包，现在快两个了。”
“正常。”谭延之说，“旅途上总会添东西。”
确实添了。程逾明看着角落里那个扎染布包——是杨阿姨送的，里面装着没吃完的奶糖、没喝完的茶叶、还有在松赞林寺买的转经筒挂件。还有那件沾了蓝色颜料的衬衫，洗了三次都没洗掉，索性不洗了，当纪念。
他继续收拾。把衣服卷成紧密的圆柱，塞进背包的缝隙里；把电子设备用防水袋包好，放在最上面；把药品和零食分装进小袋子，方便取用。
这些技巧是七年来练出来的，熟得闭着眼睛都能做。
但今天，他的手停在半空。
因为他在背包的最底层，摸到了一个硬硬的、用防水布仔细包裹的东西。不是他的——他记得很清楚，自己的装备里没有这个尺寸、这个形状的东西。
“这是什么？”他抬头问谭延之。
谭延之正在整理自己的背包，闻言抬起头，看了一眼。“给你的。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
程逾明解开防水布。里面是一套完整的登山装备：登山杖、冰爪、安全带、主锁、快挂……全都是他熟悉的品牌，熟悉的型号，甚至是他七年前最爱用的旧款——那时候这些牌子还没现在这么火，款式也更简单粗犷。
他愣住了。
拿起登山杖，金属杆身保养得很好，握把处的橡胶已经磨得光滑，但没有裂纹。冰爪的齿尖闪着冷冽的光，显然经常打磨。安全带的织带依然紧绷，没有老化迹象。主锁和快挂的锁扣灵活顺畅，像新的一样。
但这不是新的。程逾明能看出来——这些装备有明显的使用痕迹，但又保养得极其精心，像博物馆里那些被妥善保存的文物。
“这……”他抬起头，看着谭延之，“哪来的？”
谭延之已经整理好了自己的背包，拉链拉上，发出清脆的声响。“一直收着。”他说，“本来想扔，但没舍得。”
一直收着。七年。
程逾明的手指摩挲着登山杖的握把，那里有一道细小的划痕——是他大四那年去哈巴雪山时不小心磕的。当时他心疼了好久，谭延之说“工具就是要用的，有痕迹才正常”。
原来他还留着。留了七年，保养了七年，等着……什么时候用？
“试试。”谭延之说，“看还合不合手。”
程逾明站起来，握住登山杖，调整长度。咔哒一声，卡扣锁紧，高度刚刚好——是他习惯的、手腕弯曲九十度时的高度。他走了几步，杖尖点在木地板上，发出笃笃的轻响。手感熟悉得令人心头发酸，像握住了七年前那个不知天高地厚的自己。
“你怎么知道……”他开口，又停住。怎么知道他还用这个高度？怎么知道他还喜欢这个牌子？怎么知道……他需要这些？
谭延之没回答，只是从自己的背包侧袋里掏出一个小包，扔过来。程逾明接住，打开。里面是能量棒、压缩饼干、牛肉干、巧克力……全是户外常见的补给品。
但当他拿起一根能量棒时，手又停住了。
黑巧克力口味。
他最爱的口味，没有之一。大学时每次去爬山，包里一定塞满这个口味的能量棒，谭延之总说“甜得齁”，但每次都会帮他买。
现在，这根能量棒的生产日期是三个月前——新鲜，但包装是旧款，是他七年前常买的那种。市面上已经很难找到了，至少程逾明这七年在各地超市、户外店，都没再见过这个包装。
“你连这个都记得？”程逾明听见自己说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
谭延之正在给背包扣上防雨罩，动作顿了顿。晨光从窗户照进来，落在他侧脸上，能看见睫毛微微颤动了一下。
“习惯。”他说，两个字，轻得像叹息。
习惯。又是这个词。程逾明想起在洱海边，谭延之说“习惯比人长久”。当时他觉得这话悲凉，现在却觉得……温柔。一种固执的、沉默的、近乎笨拙的温柔。
就像这些装备。七年了，谭延之一直收着，保养着，等着也许永远不会再用到的那一天。
就像那瓶“雪松与雨”香氛，就像那本《小王子》，就像那张拍立得照片。他把他所有重要的东西都放在看得见的地方，不是为了展示，不是为了提醒，只是……习惯了。
习惯了记得。
习惯了等待。
习惯了在漫长的、看似没有尽头的日子里，用这些具体的、琐碎的、只有自己懂的细节，来对抗遗忘，对抗时间，对抗那个可能永远不会回来的人。
程逾明握着那根能量棒，塑料包装在掌心发出细碎的声响。他忽然想起昨晚在星空下，谭延之说的那句“有些愿望，等了太久了。
久到……不敢不信了”。
原来不只是愿望。这些装备，这些能量棒，这些记得的细节——都是等待的具象。是七年里，每一天、每一夜、每一个想起又强迫自己忘记的瞬间，积攒下来的，沉默的证据。
“谭延之。”程逾明开口，声音还是哑的。
“嗯？”
“这些装备，”他指着地上那摊东西，“你一直准备着？”
谭延之拉好最后一个扣子，直起身。晨光更亮了，把他整个人笼罩在柔和的光晕里。他看向程逾明，眼神平静，但眼底有什么东西在涌动，像深水下的暗流。
“嗯。”他说，“想着……万一用得上。”
万一。多轻巧的词。轻巧得掩盖了七年里无数个“万一”落空的时刻，掩盖了那些装备被取出、擦拭、又放回原处的重复，掩盖了那种“准备了但可能永远用不上”的、近乎绝望的希望。
程逾明蹲下来，重新整理那些装备。这次他的动作很慢，很仔细，像在对待什么易碎的古董。他把登山杖的卡扣又检查了一遍，把冰爪的齿尖擦干净，把安全带的每一个环扣都摸过。指尖传来的触感——金属的冰凉，织带的粗糙，橡胶的弹性——都真实得刺眼。
“我……”他开口，想说“对不起”，想说“谢谢”，想说“我回来了”。但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉重，湿漉，发不出声音。
最后他只是说：“这些装备，现在用上了。”
谭延之点点头。“嗯。”
“川西路，”程逾明站起来，看着谭延之，“我会好好用它们。”
“知道。”谭延之提起自己的背包，动作很稳，“你一直很爱惜装备。”
这话说得自然，像在陈述一个客观事实。但程逾明听出了别的意思——谭延之记得。记得他大学时每次爬山回来都会认真清理装备，记得他会给登山靴上油，记得他会把湿透的衣物一件件晾干、叠好。记得所有那些连程逾明自己都快忘了的细节。
原来这七年，不是只有他在变化，在逃离，在假装。还有一个人在原地，在等待，在记得。记得他所有的习惯，所有的喜好，所有那些琐碎的、构成“程逾明”这个人的微小部分。
程逾明背起背包。重量比来时增加了不少，但肩膀适应得很好——背包的背负系统调得很合适，是他习惯的、重心偏高的位置。他调整了一下胸带和腰带，扣好，然后看向谭延之。
“走吧？”他说。
“走。”谭延之说。
两人一前一后下楼。楼梯咯吱作响，厨房飘来的香气更浓了。老板娘正在煎鸡蛋，看见他们，笑着打招呼：“这么早？吃了早饭再走？”
“来不及了。”谭延之说，“路上吃。”
“那等等。”老板娘转身从柜子里拿出两个纸袋，“带着，糌粑和鸡蛋，趁热吃。”
纸袋是温的，透过纸张传来扎实的暖意。程逾明接过，道了谢。走出客栈时，天光又亮了些，远处的雪山轮廓更清晰了，山顶泛着淡淡的粉色，是日出前的征兆。
车子停在路边，引擎盖上结了一层薄霜。谭延之打开后备箱，两人把背包放进去。程逾明看着那个整齐的后备箱——左边是他的装备，右边是谭延之的，中间空着一块，放着公共物资：帐篷、炊具、工具箱。一切都井井有条，像演练过无数遍。
“你计划了很久？”程逾明问，关上车门。
谭延之正在擦挡风玻璃上的霜，动作顿了顿。“什么？”
“这次旅行。”程逾明说，“从路线到装备到补给……不像是临时决定的。”
谭延之擦完玻璃，把抹布叠好，放回储物格。他靠在车门上，看着程逾明，眼神在晨光里显得有些深不可测。
“计划了七年。”他说，声音很轻，“每年更新一次路线，补充一次装备，调整一次计划。想着……万一。”
又是万一。程逾明感觉心脏像被什么攥紧了。他想象着谭延之每年坐在刺青店的工作台前，在那些设计稿的背面，画下一条条进藏的路线，标出一个个观景台，计算着里程和海拔，更新着装备清单。一年又一年，计划越来越完善，希望却可能越来越渺茫。
但他还是做了。做了七年。
“为什么？”程逾明问，声音有点抖，“为什么做这些？万一……我一直不回来呢？”
谭延之沉默了很久。
晨风很凉，吹起他额前的碎发，那些发丝在光线下近乎透明。远处有早起的藏民赶着牦牛经过，铃铛叮当作响，清脆得刺耳。
“因为，”谭延之终于开口，声音低得像自言自语，“除了等，我不知道还能做什么。”
程逾明张了张嘴，却发不出任何声音。他看着谭延之，看着这个七年过去依然挺拔、依然冷静、依然把所有情绪都藏在平静外表下的人，忽然明白了什么。
明白了为什么重逢时谭延之那么平静——因为他在心里已经重逢过无数次了。
明白了为什么他答应一起去滇藏线——因为这条路他已经独自走过无数遍了，在纸上，在梦里，在每一个“万一”的假设里。
明白了为什么他记得所有细节——因为那些细节是他这七年里，唯一能抓住的、关于“程逾明”这个人的真实碎片。
原来这七年，不是只有他在逃离。
还有一个人在等待。
用一种近乎偏执的、沉默的、不抱希望的方式，等待着。
“谭延之。”程逾明开口，声音哑得厉害。
“嗯？”
“我……”程逾明想说“对不起”，想说“我回来了”，想说“我不会再走了”。但所有的话都太轻，太苍白，配不上这七年的等待，配不上这些精心保养的装备，配不上这根黑巧克力口味的能量棒。
最后他只是走过去，伸出手，轻轻碰了碰谭延之的手背。很轻，很快，像鸟的羽毛掠过水面。
谭延之的手僵了一下，然后慢慢放松。他没有躲开，也没有回应，只是任由那只手碰着，像在确认这不是又一个梦。
晨光越来越亮，远处的雪山山顶突然泛起金光——日照金山开始了。金色的光芒从山顶一点点往下蔓延，像有谁提着一桶融化的金子，缓缓倾倒在山脊上。整座雪山在晨光里苏醒，庄严，圣洁，美得让人屏息。
程逾明和谭延之并肩站着，看着那片金光。谁也没说话，只是看着，像在见证某种神迹，或者某种承诺。
风停了。经幡垂下来，世界陷入一片绝对的寂静。
只有雪山在发光，只有两个人在等待，只有这一刻，真实得不像真的。
程逾明悄悄握紧了口袋里那根能量棒。塑料包装在掌心发出轻微的声响，像某种心跳，或者某种回答。
他知道，从今天起，他不会再逃了。
因为有些路，注定要两个人一起走。
有些等待，注定要有回响。
作者有话说
第23章 久到…不敢不信了