24、终于说出口的承诺 ...
-
浓雾像一床厚重的棉被，严严实实地盖住了整座梅里雪山。
程逾明站在观景台的栏杆边，望着那片吞没一切的白色，感觉有点荒谬——他们凌晨四点起床，开了两小时盘山路，就为了看这个？看这片能把人睫毛都打湿的、密不透风的雾？
“白来了。”他叹口气，从口袋里摸出烟，想了想又塞回去——高原上抽烟纯粹找死。
谭延之倒很平静。他支好三脚架，架好相机，调整参数，动作一丝不苟，仿佛眼前不是浓雾而是一片澄澈的星空。“等等看。”他说，“雾会散。”
“你怎么知道？”
“经验。”谭延之拧开保温杯，热气在冷空气中凝成白雾，“七年前我第一次来，也是这样。等了三个小时。”
“然后呢？”
“然后看见了日照金山。”谭延之喝了口茶，把杯子递过来，“喝点，暖身。”
程逾明接过杯子。茶是姜茶，辣中带甜，是他喜欢的口味。他小口喝着，热流从喉咙一直蔓延到胃里，稍微驱散了寒意。杯子是谭延之的，不锈钢材质，用了很多年，杯身有几处磕痕，但擦得很干净。
“你七年前来过？”程逾明问，把杯子还回去。
“嗯。”谭延之接过杯子，旋紧盖子，“一个人。”
程逾明不说话了。他转过身，继续看雾。雾在流动，像有生命的活物，时而浓得伸手不见五指，时而薄得能看见远处松树的轮廓。风很大，吹得观景台上的经幡疯狂舞动，五彩布条在雾中时隐时现，像某种神秘的密码。
观景台上已经聚集了不少人。有裹着租来的军大衣、瑟瑟发抖的游客，有架着长枪短炮、满脸期待的摄影师，还有几个磕长头的朝圣者，匍匐在湿冷的石板上，额头与地面接触时发出沉闷的响声。
程逾明举起相机，对着那些朝圣者拍了几张。但雾气太重，画面模糊得像印象派油画。他放下相机，忽然觉得很累——不是身体的累，是那种看了太多美景、拍了太多照片后，反而对“美”本身感到疲惫的累。
“谭延之。”他开口，声音在风中有点飘。
“嗯？”
“你第一次来的时候，”程逾明看着那片浓雾，“在想什么？”
谭延之正在检查相机电池，闻言动作顿了顿。他没有立刻回答，而是把电池装回去，合上仓盖，咔哒一声轻响。
“在想，”他说得很慢，像在回忆，“如果当时你没走，我们会不会一起来。”
程逾明的心脏像被什么轻轻撞了一下。他转过头，看着谭延之。对方依然专注地看着相机屏幕，侧脸在晨雾中显得很模糊，但下颌线绷得很紧，像在克制什么。
“然后呢？”程逾明问，声音更轻了。
“然后雾散了。”谭延之说，“雪山露出来，太阳照在上面，金光闪闪。很美，但……有点孤单。”
孤单。这个词从谭延之嘴里说出来，有种奇异的违和感。这个人总是那么冷静，那么自足，像一座不需要任何人靠近的孤岛。但现在他说，很美，但有点孤单。
程逾明想起七年前，自己坐在开往成都的火车上，看着窗外飞速倒退的风景，心里也是这种感觉——不是悲伤，不是痛苦，就是单纯的、空荡荡的孤单。像被抽走了某根支撑的骨头，整个人都站不直。
“对不起。”他听见自己说，声音小得几乎被风声吞没。
谭延之转过头，看着他，眼神在雾气里深不见底。“为什么道歉？”
“为……”程逾明张了张嘴，却说不下去。为七年前的不告而别？为这七年的杳无音讯？为那些被浪费的、本该一起看的风景？他不知道从哪说起，也不知道怎么说才能让这句话听起来不像一句轻飘飘的客套。
“不用。”谭延之转回头，继续看着相机屏幕，“都过去了。”
又来了。这句“都过去了”像一堵墙，把所有未说出口的话都挡在外面。程逾明看着谭延之平静的侧脸，忽然很想把那堵墙推倒——不是用蛮力，是用真相，用真心，用这七天里重新认识到的、关于这个人、关于自己、关于他们之间的一切。
但他还没想好怎么说。
风突然转了方向。浓雾被撕开一道口子，远处的山脊隐约可见——不是梅里主峰，是旁边的神女峰，白色的雪顶在灰蓝色的天幕下泛着冷冽的光。观景台上响起一阵骚动，人们纷纷举起相机。
“快了。”谭延之说，声音里有一丝罕见的兴奋。
程逾明也举起相机。他调整焦距，对准那道山脊。雾气还在流动，时聚时散，雪山时隐时现，像在玩捉迷藏。这种不确定感很折磨人，但也因此，当雪山完全露出的那一刻，会显得格外珍贵。
就像等待本身。痛苦，漫长，但正因如此，重逢才显得珍贵。
时间一分一秒过去。天光渐渐亮起来，从深蓝变成灰蓝，再变成浅蓝。雾气越来越薄，像被一只无形的手慢慢撩开的面纱。终于，梅里主峰的尖顶露了出来——只是一小点，白色的，在晨曦中泛着珍珠般的光泽。
“来了。”谭延之轻声说。
程逾明屏住呼吸。他透过取景框，看着那座雪山一点点露出真容。先是尖顶，然后是山脊，然后是整座山峰。雾彻底散了，像舞台的幕布被拉开，主角隆重登场。
然后，太阳升起来了。
第一缕阳光照在雪山顶上时，程逾明几乎忘了按下快门。那不是普通的金色，而是某种更浓烈、更神圣的颜色——像熔化的黄金，像燃烧的火焰，像所有关于“光”的词语叠加在一起，也无法形容的辉煌。
金色从山顶开始，缓慢地、坚定地往下流淌。像有谁提着一桶融化的阳光，从山顶倾倒而下，所到之处，白色的雪变成了金色，灰色的岩石变成了金色，连空气都仿佛被染成了金色。
整个观景台鸦雀无声。只有快门声，此起彼伏，像某种集体的心跳。但程逾明放下了相机。他觉得这样的景色不该被装进一个小小的取景框里——它太宏大，太神圣，太……属于此刻。
他转头看向谭延之。
谭延之也没有在拍照。他站在那里，仰着头，看着那片金色，眼睛睁得很大，瞳孔里映着雪山的倒影和阳光的光芒。晨风吹乱他的头发，他也没去拨，只是看着，像在看一场等待了七年的奇迹。
程逾明看着他，忽然想起昨晚在客栈，自己问的那个问题：“你为什么做这些？万一我一直不回来呢？”
谭延之当时说：“因为除了等，我不知道还能做什么。”
现在程逾明懂了。等待不是被动，不是无奈，而是一种选择。一种在无数个“万一不会”的可能性中，依然选择相信“万一会”的选择。一种在漫长的、看似没有尽头的黑暗里，依然准备着迎接光的选择。
就像现在，在浓雾笼罩一切、希望渺茫的时刻，谭延之依然架好了相机，调好了参数，准备好了——不是“万一雾会散”，而是“等雾散”。
金色的光芒继续蔓延，终于覆盖了整座雪山。日照金山的奇观完整地呈现在眼前，庄严，圣洁，美得让人想跪下来祈祷。观景台上有人哭了，有人双手合十，有人低声念诵经文。
程逾明没有做任何这些。他只是伸出手，轻轻碰了碰谭延之的手背。
谭延之的手僵了一下，然后慢慢放松。他没有躲开，也没有回应，只是任由那只手碰着。晨光很暖，照在两人手上，把皮肤染成淡淡的金色。
“谭延之。”程逾明开口，声音很轻，但很清晰。
“嗯？”
“我不会再走了。”他说，每个字都说得很慢，像在发誓，“无论川西路之后是什么路，我都会……好好表现。”
谭延之转过头，看着他。金色的阳光落在他脸上，把他睫毛染成了金色，眼睛亮得像藏着整座雪山的光芒。他看了程逾明很久，久到程逾明几乎要以为他不会回应了。
然后，他嘴角微微上扬——不是笑，是某种更复杂、更温柔的表情。
“嗯。”他说，声音很轻，但每个字都像刻在空气里，“我等着看。”
风又起了。经幡猎猎作响，像在欢呼，像在祝福。远处的雪山在阳光下闪闪发光，像一座永远不会融化的金山，也像一个永远不会失信的承诺。
程逾明重新举起相机。这次他没有拍雪山，而是把镜头转向谭延之。取景框里，谭延之正凝视着雪山，侧脸线条在晨光中清晰而坚定，眼中映着金色的光芒，和某种终于不再隐藏的、柔软的东西。
他按下快门。
清脆的机械声被风声吞没，但画面已经被永远定格——在这个日照金山的清晨，在这个等待了七年的重逢里，在这个终于说出口的承诺之后。
雾散了。天亮了。雪山在发光。
而他们，还在这里。
作者有话说
第24章 终于说出口的承诺