26、完美是个伪命题 ...
-
车子翻过白马雪山垭口时，程逾明第一次理解了什么叫“窒息的美”。
不是高反带来的生理性窒息——虽然海拔已经飙升到四千二，他的太阳穴确实在突突地跳——而是视觉上的、纯粹的美学暴力。窗外，雪峰以近乎蛮横的姿态刺破苍穹，刀刃般的山脊在阳光下闪着冷冽的白光。
经幡在狂风中猎猎作响，红黄蓝绿白五色被风扯成一道道模糊的彩带，像是天地间一场无声而癫狂的狂欢。
他下意识去摸相机。
手指触到冰冷的机身时，却僵住了。
这不对劲。
程逾明盯着窗外那片铺天盖地的壮丽，眉头慢慢皱起来。在过去七年里，他的手指和快门之间存在着一种近乎本能的默契：看见震撼的，拍；看见动人的，拍；看见值得记录的，拍。
快门声是他的呼吸，取景框是他的眼睛，这个动作重复过成千上万次，熟练到可以闭着眼睛完成。
可现在，他的食指悬在快门上，像被什么无形的力量按了暂停。
“怎么？”谭延之的声音从驾驶座传来。车子正沿着之字形山路缓慢爬升，引擎发出低沉的轰鸣。
程逾明没回答。
他摇下车窗，冰冷的空气像一记耳光扇在脸上，带着雪粒和风沙的粗粝质感。远处，一座不知名的雪峰在云层中时隐时现，山腰处缠着一条乳白色的云带，像神明随手系的哈达。
美。太美了。
美到让他觉得，任何镜头都是对这片土地的亵渎。
“谭延之，”他忽然开口，声音被风吹得有些破碎，“你相信神圣吗？”
车子在一个急弯处减速。谭延之单手打方向盘，另一只手从储物格里摸出水瓶，拧开，递过来：“先喝口水。嘴唇裂了。”
程逾明接过水瓶，指尖碰到对方温热的手背，短暂的一触即分。他灌了口水，冰凉的液体滑过干涩的喉咙，反而让他更清醒地意识到自己的窘迫——一个靠镜头吃饭的人，居然在最美的风景面前，按不下快门。
这要是直播出去，粉丝能笑掉大牙。
他几乎能想象弹幕会怎么刷：
“程哥高原反应的是手吧？”
“相机没电了？我众筹买电池！”
“是不是被美景美哭了手抖啊？”
可惜他笑不出来。
“神圣，”谭延之重新握紧方向盘，目光盯着前方险峻的山路，“如果你指的是那种让人不敢轻易触碰的东西——我信。”
“比如？”
“比如……”谭延之顿了顿，“比如某些记忆。比如某些人。”
程逾明的心脏漏跳了一拍。
他把水瓶放回储物格，金属瓶身磕出清脆的响声。车里忽然安静下来，只剩下引擎声和风声，还有他自己有些紊乱的呼吸。
车子在一个观景平台停下。这里海拔四千三，立着一块斑驳的水泥碑，红漆写着“白马雪山垭口4292米”。数字已经模糊了，不知是被风雨侵蚀，还是被太多旅人摸过。
程逾明推门下车，腿有些软——一半因为高反，一半因为心情。他架起三脚架，装上相机，调参数。
动作机械而标准，像个被设定好程序的机器人。取景框里，雪山、经幡、蓝天构成完美的黄金分割，色彩饱和度调到最高，对比度恰到好处，连飘过的云都卡在了最合适的位置。
完美构图。
可他的食指就是按不下去。
“操。”他低声骂了句，直起身，烦躁地抓了抓头发。发根里都是冰冷的汗。
谭延之不知道什么时候走到了他身边，递过来一根能量棒：“低血糖也会手抖。”
“我没手抖。”程逾明接过能量棒，撕包装的力气大了点，塑料纸刺啦一声裂成两半，“我只是……不知道该怎么拍。”
“那就别拍。”
“你说得轻松。”程逾明咬了一口能量棒，太甜了，甜得发腻，“我靠这个吃饭。‘极限人生’的程逾明要是连雪山都拍不好，明天就能上户外圈笑话榜榜首。”
谭延之没接话。他走到观景台边缘，手扶着锈迹斑斑的栏杆，望着远处连绵的雪峰。
风吹起他冲锋衣的帽子，他没拉回去，任由头发在风里乱飞。那个背影在苍茫天地间显得异常单薄，却又异常稳定——像一根钉进山体的钢钉，任风再大，也撼不动分毫。
程逾明忽然想起昨天在车上拍的他的照片。日照金山为背景，侧脸线条坚定，眼中映着整座雪山的辉煌。
那照片他还存着，没删。
“其实，”谭延之忽然开口，声音被风吹得有些飘忽，“你以前的视频里，我最喜欢看的不是那些壮丽风景。”
程逾明愣住：“那是什么？”
“是那些拍糊了的、晃动的镜头。”谭延之转过身，靠在栏杆上，看着他，“有一次你在羌塘，车子陷在沼泽里，你一边骂一边拍，镜头晃得人头晕。
还有一次在墨脱，雨太大，相机进水了，画面全是噪点。”
“……那都是事故。”
“可那很真实。”谭延之说，“真实比完美更有力量。”
程逾明张了张嘴，想反驳，却找不到词。
他想起自己确实留着那些“事故素材”——剪辑师每次都要抱怨，说这些废镜头占硬盘空间。但他没删，说不清为什么。现在好像有点明白了。
谭延之走到三脚架前，弯下腰，透过取景框看了看。然后他直起身，做了个让程逾明完全没想到的动作——
他伸出手：“给我试试。”
程逾明怀疑自己听错了：“什么？”
“相机。”谭延之的手还悬在半空，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，“给我试试。”
“你会用吗？”程逾明话一出口就后悔了——这问题蠢得像在质疑米其林厨师会不会开火。
谭延之没生气，反而很平静：“不会。所以才想试试。”
程逾明犹豫了三秒——也可能是五秒，高原上时间感会失真——然后把相机从三脚架上取下来，递过去。
金属机身传递的瞬间，两人的手指不可避免地碰到一起。谭延之的手很冷，比雪山的风还冷。
“小心点，”程逾明还是没忍住叮嘱，“这镜头够买一百顿……”
“食堂。”谭延之接得自然无比，仿佛这对话发生在昨天而非七年前。
他举起相机，动作确实生疏——右手握持的姿势不对，左手托镜头的部位也偏了，整个人僵硬得像在举哑铃。
程逾明想笑，却笑不出来。因为谭延之的表情太认真了。
那是一种近乎郑重的认真。
他眯起一只眼，另一只眼贴着取景框，眉头微微皱着，像在解一道复杂的数学题。风吹得他手指通红——他没戴手套，裸露的皮肤在零下的空气里迅速失去血色。
可他托着相机的手很稳，稳到程逾明能看见他手背上因为用力而凸起的青筋。
然后，谭延之做了第二个让程逾明意外的动作。
他没有对准雪山，没有对准经幡，没有对准任何“值得拍”的风景。
他缓缓转动身体，把镜头对准了程逾明。
“你干——”程逾明的话卡在喉咙里。
快门声响了。
清脆，果断，没有任何犹豫。
谭延之放下相机，低头看着屏幕。风很大，吹得他额前的碎发乱飞，有几缕扫过眼睛，他没拂开。就那么看了很久，久到程逾明以为相机出了故障。
然后他抬起头，把相机递回来：“看看。”
程逾明接过相机时，指尖又在发烫——这次是谭延之的手太冰了，冷热对比产生的错觉。他低头看向屏幕。
然后愣住了。
照片里没有雪山。
只有他自己——侧身站在观景台边缘，手插在冲锋衣口袋里，头发被风吹得凌乱，正望着远处某个看不见的点。
背景是苍茫的天地，经幡在风中模糊成色块，雪峰只露出一角，像是无意间闯入画面的配角。
构图堪称糟糕：人物偏离中心，地平线是歪的，甚至有一截栏杆切过了他的小腿。光线也不完美，逆光让他的脸大部分陷在阴影里，只有轮廓被镶上一道金边。
可是……
可是照片里的那个人，看起来那么真实。真实到能看见他微微蹙起的眉头，真实到能感受到他那一刻的茫然和挣扎，真实到仿佛能听见风声和他压抑的呼吸。
那不是“极限人生”的主程程逾明。
那只是程逾明。一个在神圣面前失语，在完美面前退缩，在七年漂泊后依然会迷路的普通人。
“我……”程逾明开口，发现声音有点哑，“我看起来像个傻子。”
“不像。”谭延之说。他已经走回栏杆边，背对着程逾明，声音被风吹过来，“像在思考的人。”
“思考怎么才能不砸自己饭碗？”
“思考该怎么面对太美的东西。”谭延之转过身，看着他，“太美了，不敢碰。太神圣了，不敢拍。这很正常。”
程逾明又低头看那张照片。
这次他注意到更多细节：自己握着栏杆的手，指节因为用力而发白；冲锋衣下摆被风吹起的弧度；甚至睫毛上沾着的一粒雪——他自己都没察觉到。
“你……”他抬起头，想问“你怎么知道我在想什么”，但问题太矫情，问不出口。
谭延之也没等他问。
他从口袋里摸出烟盒，抖出一根，却没点——高原上严禁明火，这点常识他还有。
只是把烟夹在指间，闻了闻烟草味，又放回去。
“我以前画设计图，”他忽然说，声音很淡，“总想画得完美。每一个线条都要精准，每一个比例都要黄金分割。后来我老师——一个脾气古怪的老头——把我一张画了半个月的图撕了。”
程逾明挑眉：“为什么？”
“他说，”谭延之望向远处的雪山，“‘你在画图纸，不是在画灵魂。完美的线条都是死的，只有不完美的呼吸才是活的。’”
风更大了。
经幡疯狂舞动，发出啪啪的响声，像一群振翅欲飞的鸟。
程逾明沉默了很久。
然后他关掉相机，拆下镜头，把设备一件件收进摄影包。
动作很慢，像是在进行某种仪式。拉上拉链时，金属齿咬合的声音清脆利落。
“走吧。”他说，“再不走天黑前到不了德钦。”
谭延之点点头。
两人回到车上。
程逾明系安全带时，手机从口袋里滑出来，屏幕朝上落在座椅上。锁屏自动亮起——还是默认的星空壁纸，他用了好几年没换。
他盯着屏幕看了两秒，然后拿起手机，解锁，进入相册，找到谭延之刚才拍的那张照片。
设置。壁纸。锁定屏幕。
确认。
屏幕暗下去，又亮起来。
这次锁屏上不再是无垠的星空，而是他自己那个模糊的、歪斜的、不完美的侧影。
在苍茫天地间，小得像一粒尘埃，却又清晰得像刻在石头上的印记。
程逾明盯着屏幕，久久没有移开视线。
车子重新发动，缓缓驶离观景台。后视镜里，白马雪山的经幡越来越远，最后消失在弯道后方。
谭延之打开音响。这次不是藏语民歌，而是一首很老的英文歌，男声沙哑，唱着关于路和远方的事。
程逾明靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，手机屏幕在口袋里微微发烫，像揣着一小块炭火。
他想，也许完美本来就是个伪命题。
也许真实从来都不需要完美构图。
也许有些东西——比如记忆，比如人，比如这片让人失语的雪山——之所以神圣，恰恰因为你不该用任何框架去限定它。
你只需要看着，感受着，然后记住。
就像此刻，在这个海拔四千三百米的垭口，在这段重新开始的路上，在这个被不完美地定格下来的瞬间。
车窗外的雪山连绵不绝。
而车里的沉默，第一次不显得尴尬，反而像一种默契的呼吸。
作者有话说
第26章 完美是个伪命题