27、在重新开始的路上 ...
-
车子在下午三点驶入德钦县城。
说是县城，其实更像一个被群山粗暴地塞进峡谷里的集镇。
街道狭窄，两侧是藏式风格的楼房，外墙刷着白灰，窗框漆成朱红色。
商铺招牌上的汉字和藏文挤在一起，风马旗横跨街道，在风中疲惫地飘动。地面上有未化的积雪，被车轮碾成污浊的冰泥。我在山谷湖泊间拾荒，捡拾散落的星辰和光。
谭延之把车停在一家客栈门口。招牌上写着“梅里雪山观景客栈”，旁边附了一行小字：“躺在床上看日照金山”，后面跟着三个感叹号，漆已经斑驳了。
“就这儿？”程逾明摇下车窗，打量着这栋三层小楼。外墙的白灰剥落了不少，露出下面黄褐色的土坯，像生了皮肤病。
“网上评分最高。”谭延之熄了火，拔下钥匙，“当然，总共也就三家客栈有评分。”
程逾明扯了扯嘴角，算是笑了。
办理入住的是个藏族姑娘，看起来不到二十岁，脸颊上有两团高原红，笑起来眼睛眯成月牙。
她普通话不太标准，但很热情：“两位哥哥住几天呀？我们三楼房间窗户正对雪山，运气好能看到金山哦！”
“两天。”谭延之递过身份证，“要两间。”
姑娘接过证件，在电脑上登记，键盘敲得噼里啪啦响。
程逾明靠在柜台上，视线扫过墙上贴着的游客照片——大多是日照金山，也有徒步的、骑行的，每个人脸上都写着“我来过我征服过”的亢奋。
其中一张照片引起了他的注意：一个男人背对镜头站在雪地里，远处是模糊的雪山轮廓。
构图很糟糕，人物太小，背景过曝，但莫名有种……
真实感。
像谭延之今天拍的那张。
“哥哥是摄影师吗？”姑娘忽然问。
程逾明回过神，发现对方正盯着自己胸前的相机包：“算是吧。”
“那一定要去飞来寺拍！那里角度最好！”姑娘眼睛发亮，“不过这几天天气不好，可能看不到主峰。前几天有个摄影师等了七天都没等到，最后哭着走了。”
“……哭着？”
“嗯呐！”姑娘用力点头，“他说这是他第三次来德钦了，每次都没看到。哭得可惨了，鼻涕都流出来了。”
程逾明想象了一下那个画面，莫名有点同情，又有点想笑。
等七年算什么，有人等了三次、七年，还在等。
这世上执拗的人真多，多得像个黑笑话。
房间在三楼，果然如姑娘所说，窗户正对着雪山方向——虽然此刻窗外只有灰蒙蒙的云层，连山脚的轮廓都看不见。房间不大，两张单人床，中间隔着个床头柜。
墙壁上贴着廉价墙纸，印着俗气的牡丹图案，边角已经卷起。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着藏香的余味。
程逾明把背包扔在床上，走到窗前。玻璃上蒙着一层水汽，他用手擦了擦，还是什么都看不见。
云层厚得像棉被，把整个山谷捂得严严实实。
“看来‘躺在床上看金山’的承诺要打水漂了。”他说。
谭延之正在检查插座，闻言头也不抬：“高原天气，说不准。也许明天就晴了。”
“你倒是乐观。”
“不是乐观。”谭延之终于找到一个能用的插座，把充电器插上，“是经验。等得够久，总会等到点什么。”
这话说得平淡，程逾明却听出了别的意思。
他转过身，背靠在窗台上，看着谭延之蹲在地上整理行李的背影。冲锋衣的帽子还戴着，遮住了大半张脸，只能看见一截线条利落的下颌。
“谭延之。”他忽然叫了一声。
“嗯？”
“你今天……”程逾明顿了顿，“为什么拍我？”
房间里安静了几秒。只有充电器指示灯发出的微弱红光，在昏暗的房间里像一只不眠的眼睛。
谭延之终于站起来，摘下帽子。头发被压得有些乱，额前碎发垂下来，遮住了眉毛。
他没看程逾明，而是走到另一扇窗前，做了和程逾明同样的动作——用手擦玻璃。
“因为你当时的样子，”他说，声音很平，“值得被记住。”
“什么样子？”
“迷茫的样子。”谭延之转过身，靠在窗台上，双手插在口袋里，“像一个第一次见到雪的孩子，既想扑进去打滚，又怕弄脏了那片白。”
程逾明愣住了。
这个比喻太精准，精准得让他脊背发麻。他确实有过那个瞬间的冲动——想扔掉相机，想冲进雪地里，想用最原始的方式感受这片土地的粗粝和神圣。但下一秒，理智又把他拉回来：你是程逾明，你是“极限人生”的主理人，你是来工作的，不是来发疯的。
两种力量在身体里拉扯，最后僵持成了谭延之镜头里的那个侧影。
“你……”程逾明张了张嘴，想说“你怎么知道”，但问题太傻，他换了个问法，“那你呢？你第一次见到雪山时，什么感觉？”
谭延之沉默了一会儿。
窗外，天色更暗了。云层压得很低，几乎要碰到对面楼房的屋顶。远处传来狗叫声，断断续续的，像在催促什么。
“我第一次见到雪山，”谭延之终于开口，“是七年前。一个人来的。”
程逾明的心脏猛地一缩。
“也是德钦，也是这个季节。”谭延之望向窗外，目光没有焦点，“当时住的客栈比这还破，窗户漏风，晚上冻得睡不着。我躺在床上，看着天花板上的水渍，心想：我他妈到底来这儿干什么。”
他的语气很淡，像在说别人的事。但程逾明听出了那片平静水面下的暗流。
“然后呢？”程逾明问，声音不自觉地放轻了。
“然后天亮了，云散了，雪山出来了。”谭延之说，“我就站在你现在站的位置，看着那片白色，看了整整一个小时。脑子里一片空白，什么也没想，什么也想不了。就是看着。”
他顿了顿，补充道：“那是我毕业后，第一次感觉到……安静。”
程逾明不知道该说什么。他想问“为什么是一个人”，想问“那时候你在想什么”，想问“七年了，你为什么又来了”。但所有问题都堵在喉咙里，像一团湿棉花，吞不下也吐不出。
最后他只说：“那张照片……拍得很好。”
“构图很糟。”
“但很真实。”程逾明重复谭延之白天说过的话，“真实的瞬间比刻意营造的完美更动人。”
谭延之看了他一眼。房间里光线太暗，程逾明看不清他眼里的情绪，只感觉那道目光像有实质的重量，落在自己脸上，沉甸甸的。
“你记住了。”谭延之说。
“我又不是金鱼，七秒记忆。”程逾明试图让语气轻松点，但效果不佳，“再说了，这可是谭大设计师的金句，得裱起来挂墙上。”
谭延之似乎笑了一下，很淡，淡到程逾明怀疑是错觉。然后他走向门口：“我去楼下问问晚饭。你想吃什么？”
“随便。能填饱肚子就行。”
“高原上不能随便。”谭延之拉开门，“吃不好容易高反加重。”
门关上了。房间里重新陷入寂静。
程逾明在原地站了一会儿，然后走到床边坐下。床垫很硬，弹簧估计早就老了，人一坐上去就发出不堪重负的呻吟。他从口袋里掏出手机，屏幕自动亮起——还是那张侧影。
他盯着屏幕，看了很久。
照片里的自己确实很迷茫。迷茫得有点可笑，像个迷路的孩子，站在人生的岔路口，手里连张地图都没有。但奇怪的是，看着这张照片，他并不觉得难堪，反而有种……释然。
原来迷茫也可以被记录下来。
原来不完美也可以被正视。
原来有人会在他最不知所措的时候，按下快门。
手机屏幕暗了下去。程逾明用指纹重新解锁，进入设置，找到壁纸选项。系统提示：“是否要将此照片设为锁定屏幕？”
他的拇指悬在“确认”上方，停顿了三秒。
然后按了下去。
屏幕闪烁了一下，重新亮起。那张歪斜的、逆光的、不完美的侧影，正式成了他手机的屏保。在接下来的日子里，每一次点亮屏幕，他都会看到那个迷茫的自己，站在雪山前，站在经幡下，站在七年漂泊的尽头。
这感觉有点诡异，又有点痛快。像在对自己宣誓：看，这就是你。别躲了。
窗外传来淅淅沥沥的声音。程逾明走到窗前，发现下雪了。
不是鹅毛大雪，而是细密的雪粒，打在玻璃上发出沙沙的响声。天色已经彻底暗下来，远处楼房的灯光在雪幕中晕开成一团团模糊的光晕。整个世界忽然变得很安静，安静得能听见雪落的声音，听见自己的呼吸，听见隔壁房间电视机里传出的模糊广告声。
他忽然想起很多年前，也是这样一个雪夜。那时候他们还在大学，宿舍没空调，冬天冷得像冰窖。谭延之总是把唯一的热水袋让给他，自己裹着两床被子熬夜画图。有一次程逾明半夜醒来，看见谭延之还坐在书桌前，台灯的光勾勒出他专注的侧脸，铅笔在纸上沙沙作响，和窗外的雪声混在一起。
那时候程逾明想：这个人真拼。
现在他想：这个人真他妈能忍。
忍了七年，忍到再次相遇，忍到并肩站在雪山前，还能用那么平静的语气说“等得够久，总会等到点什么”。
手机忽然震动了一下。是谭延之发来的微信：“晚饭在二楼餐厅。炖牦牛肉，青菜，米饭。”
简洁得像电报。
程逾明回复：“好。马上下来。”
他收起手机，最后看了一眼窗外。雪更大了，远处的山影完全消失在夜色和雪幕中。明天能不能看到雪山，成了未知数。
但奇怪的是，他并不焦虑。
等就等吧。反正有人一起等。
反正等了七年，也不差这几天。
他拉开门，走廊里的灯光昏黄，照在斑驳的墙面上。
楼梯间传来脚步声和说话声，是其他住客下楼吃饭。空气中有藏香和饭菜的味道混合在一起，形成一种奇特的、属于旅途的气味。
程逾明深吸一口气，走下楼梯。
台阶老旧，踩上去会发出吱呀的响声。每一声都像在提醒：你在这里，在这座海拔三千四的小城里，在这场突如其来的风雪中，在这段重新开始的路上。
而手机在口袋里，屏幕朝下，安静地贴着大腿。
那张侧影在黑暗中沉睡，等待下一次被点亮。
作者有话说
第27章 在重新开始的路上