28、晨昏线 ...
-
谭延之发烧了。
这事发现得有点幽默——凌晨四点，程逾明被隔壁床的动静吵醒，迷迷糊糊睁开眼，看见谭延之正坐在床边，弯腰在地上摸什么。
动作慢得像电影慢镜头，摸了好几下才捡起掉在地上的水杯。
“怎么了？”程逾明含糊地问，声音带着浓重的睡意。
“……没事。”谭延之的回答迟了足足三秒，声音哑得像是用砂纸磨过。
程逾明这才觉出不对。
他坐起身，摸索着打开床头灯。昏黄的光线瞬间填满房间，也照清了谭延之的样子——脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，额头上覆着一层细密的冷汗。身上只穿着单薄的睡衣，肩膀在昏暗光线下微微发抖。
“你发烧了。”程逾明说，这不是疑问句。
谭延之没反驳。他慢慢直起身，把水杯放到床头柜上，动作僵硬得像关节生了锈。水杯没放稳，晃了一下，程逾明眼疾手快地扶住。
碰到谭延之手背的瞬间，程逾明心里一沉。
烫。烫得不正常。
“什么时候开始的？”程逾明掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的地板上，激得他一个激灵。
“……不知道。”谭延之闭上眼，眉头因为不适而微微皱着，“半夜觉得冷，醒了就这样。”
程逾明看了眼窗外。雪还在下，玻璃上结了一层薄冰，外面的世界一片模糊的白色。这种天气，这种海拔，发烧不是小事。高原肺水肿的前奏有时候就是这么朴素无华——先发烧，然后咳嗽，然后呼吸困难，然后……没有然后。
“你躺着。”程逾明说，语气是自己都没意识到的强硬，“我去找温度计。”
谭延之居然很听话地躺下了。这更让程逾明心慌——能让谭延之这么顺从，只能说明他真的难受得厉害。
程逾明套上外套，拉开门。走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿光幽幽地亮着，像恐怖片场景。他摸着墙走到楼梯口，下楼时踩空了一级，膝盖磕在台阶上，疼得他倒吸一口冷气。
客栈前台空无一人。程逾明敲了敲柜台，没人应。他又用力拍了拍，还是没动静。正着急时，旁边一扇门开了，白天那个藏族姑娘揉着眼睛走出来，身上裹着厚厚的藏袍。
“哥哥？”她显然还没完全清醒，“怎么了？”
“我朋友发烧了。”程逾明尽量让语气平稳，“有温度计吗？退烧药有吗？”
姑娘瞬间清醒了：“发烧？多少度？咳嗽吗？胸口疼吗？”
一连串问题砸过来，程逾明只能摇头：“不知道。刚发现，还没测温度。”
“等着！”姑娘转身跑回房间，几分钟后抱着个医药箱出来，动作快得惊人，“我跟你上去看看。”
回到房间时，谭延之已经坐起来了，正试图给自己倒水。手抖得厉害，水洒了一桌。
“你别动。”姑娘快步走过去，语气带着高原人特有的、对“平原人不懂事”的责备，“发烧了还乱动，想得肺水肿啊？”
她从医药箱里拿出电子体温计，示意谭延之张嘴。谭延之配合了，整个过程安静得反常。程逾明站在床边，看着体温计屏幕上的数字跳动，最后定格在：38.9℃。
“还好，没到39度。”姑娘松了口气，从医药箱里翻出退烧药和氧气瓶，“先吃药，吸点氧。明天要是还不退烧，就得去医院了。”
谭延之接过药，就着姑娘递过来的水吞下去。
动作依然很慢，每一下都像是需要调动全身力气。
程逾明忽然想起七年前，有次谭延之重感冒，在宿舍躺了三天。那时候他也是这样，安静，顺从，不抱怨，只是默默地难受着。
原来有些东西，七年也没变。
姑娘又叮嘱了几句注意事项，留下退烧药和氧气瓶，离开了。
门关上后，房间里重新陷入寂静。只有谭延之吸氧时，氧气瓶发出的、规律的嘶嘶声。
程逾明在床边坐下。
床垫因为他的重量而下陷，两人之间的距离缩短到不足半米。他能闻到退烧药的气味，混合着谭延之身上淡淡的、属于高原旅馆的肥皂味。
“你睡吧。”谭延之忽然开口，声音因为吸氧而变得有点闷，“我没事。”
“你这样叫没事？”程逾明差点气笑，“烧到38.9度，在海拔三千四的地方，这叫没事？”
谭延之没说话。他闭着眼，睫毛在苍白的脸上投下两道阴影，随着呼吸轻微颤动。氧气面罩遮住了他下半张脸，只露出高挺的鼻梁和紧闭的眼睛。
程逾明盯着他看了几秒，然后站起身，走到自己床边，把被子抱过来。
“你干什么？”谭延之睁开眼。
“加床被子。”程逾明把被子盖在谭延之身上，动作有点笨拙——他不太会照顾人，这技能在过去七年的漂泊里没机会点亮，“发烧要多盖点，发汗。”
“那你……”
“我还有睡袋。”程逾明从背包里掏出自用的羽绒睡袋，展开，“这东西零下十度都能扛，比这破被子强。”
谭延之又沉默了。
他重新闭上眼，但程逾明注意到，他抓着被角的手指微微收紧了一瞬。
程逾明钻进睡袋，躺下。关掉床头灯，房间重新陷入黑暗。只有窗外透进的雪光，在天花板上投下模糊的、晃动的影子。
氧气瓶的嘶嘶声在寂静中格外清晰。程逾明听着那个声音，忽然想起白天谭延之说的话：“等得够久，总会等到点什么。”
现在他想：要是等来的是高原反应和发烧，这买卖也太亏了。
时间在黑暗中缓慢流淌。
程逾明盯着天花板上的雪光影子，毫无睡意。他想起很多事——想起白天那张照片，想起谭延之冻得通红的手指，想起他说“真实的瞬间比刻意营造的完美更动人”，想起自己把那张照片设为屏保时，心里那股莫名的、近乎自虐的快意。
也想起七年前，想起那个雪夜，想起谭延之在台灯下画图的侧影。
那时候他们之间隔着一张书桌的距离。
现在隔着一道床与床之间的缝隙。
距离缩短了，又好像没有。
“程逾明。”谭延之忽然叫他，声音很轻。
“嗯？”
“……谢谢。”
程逾明愣了两秒，然后扯了扯嘴角：“谢什么。你要是在这儿挂了，我可没法跟你家人交代。”
“我没有家人。”谭延之说，语气平静得像在说“今天下雨了”。
程逾明的心脏猛地一缩。
他知道谭延之父母早逝，但听对方亲口说出来，还是不一样。那种平静太刻意，刻意到让人心疼。
“……对不起。”程逾明说，话一出口就觉得蠢——对不起什么？对不起提起？还是对不起这七年没问过？
“没什么好对不起的。”谭延之翻了个身，面朝他这边。黑暗中，程逾明能隐约看见他眼睛的轮廓，“很久以前的事了。”
“多久？”
“你走的那年。”谭延之说，“冬天。”
程逾明呼吸一滞。
七年前的那个冬天。他记得那年的雪特别大，记得自己拖着行李箱离开宿舍时，谭延之站在窗前，背对着他，说“路上小心”。
记得自己想说点什么，最后却只说了句“保重”。记得火车开动时，他看着窗外飞速倒退的城市，心里空得像个被掏空的盒子。
他不知道那个冬天对谭延之来说，还发生了这件事。
“为什么……”程逾明喉咙发紧，“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”谭延之的声音依然很平，“你在尼泊尔，信号时有时无。告诉你，除了让你担心，还能怎样？”
程逾明说不出话。他想反驳，却找不到反驳的理由。
是啊，那时候他在哪里？
在加德满都的客栈里？
在博卡拉的滑翔伞基地？
在安娜普尔纳的徒步路上？
他在追求他的“极限人生”，在镜头里寻找存在的意义，在世界的角落里逃避什么。
而谭延之在经历这些。
一个人。
“所以你来德钦，”程逾明听见自己的声音在颤抖，“一个人来看雪山……”
“想看看他们说的神圣是什么。”谭延之说，“想看看有没有什么东西，能让人感觉……不那么孤独。”
他顿了顿，补充道：“后来发现，雪山确实很神圣，但神圣不治孤独。孤独这病，得靠别的药。”
“什么药？”
谭延之没回答。房间里只剩下氧气瓶的嘶嘶声，和两人交错的呼吸声。
不知过了多久，谭延之忽然说：“你手机屏保……换了？”
程逾明愣住。他没想到谭延之会注意到这个，更没想到对方会在这种时候提起。
“……嗯。”他最终承认了。
“为什么换？”
程逾明沉默了几秒。他在黑暗里摸索着找到手机，按亮屏幕。
那张侧影瞬间照亮了他脸前的一小片空间——逆光的，歪斜的，迷茫的。
“因为真实。”他说，重复谭延之的话，“真实的瞬间比刻意营造的完美更动人。”
谭延之似乎笑了一下。很轻的气音，几乎被氧气瓶的声音盖过。
“你学得很快。”他说。
“近墨者黑。”程逾明关掉手机，黑暗重新合拢，“跟谭老师学的。”
又是一阵沉默。但这次沉默不沉重，反而有种奇特的松弛感，像紧绷的弦终于找到了合适的弧度。
程逾明重新躺好，盯着天花板。雪光还在晃动，像水下的波纹。
他忽然想起一个词：晨昏线。地球表面那条划分昼夜的线，一边是白昼，一边是黑夜，永远在移动，永远在交替。
他现在就在晨昏线上。
在清醒与睡眠之间，在过去与现在之间，在谭延之的发烧和退烧之间，在这间破旧客栈的、风雪交加的深夜里。
线的一边是七年漂泊。
另一边是什么，他还不知道。
但他忽然觉得，可以等一等。
等天亮，等退烧，等雪停，等云散，等雪山重新露出真容。
等得够久，总会等到点什么。
哪怕等来的不是日照金山，只是一个退烧的清晨，也值得。
氧气瓶的嘶嘶声渐渐变得规律，谭延之的呼吸声也平缓下来。程逾明在黑暗里睁着眼，听着这些声音，感觉睡意慢慢上涌。
临睡前，他最后看了一眼窗外。
雪还在下。
但好像，没那么急了。
作者有话说
第28章 晨昏线