29、被妥帖收藏的痕迹 ...
-
乡城的白藏房在下午三点的阳光里，白得晃眼。
不是纯白，是那种经年累月被高原日照和雨水冲刷出的、带着温润质感的乳白。墙面用当地的粘土夯成，掺了白石粉，阳光一照，整面墙都在发光。屋顶是平的，晒着青稞和玉米，金黄叠着金黄，像给房子戴了顶富丽堂皇的帽子。
程逾明站在一片白房子中间，感觉自己像个闯进牛奶世界的蚂蚁。
“哥哥！哥哥！”一群孩子不知从哪里冒出来，七八个，最大的不过十岁，最小的那个走路还摇摇晃晃。他们围过来，眼睛亮得像高原上的星星，盯着程逾明胸前的相机，叽叽喳喳藏语汉语混着说：“拍照！要拍照！”
程逾明笑了。他蹲下来，把相机调到自拍模式，屏幕翻转过来：“来，看这里。”
孩子们立刻炸了锅。挤着、推着、跳着，都想挤进镜头里。
最小的那个被挤得一个踉跄，程逾明伸手扶住，顺势把他抱起来放在肩上。孩子先是吓了一跳，随即咯咯笑起来，小手紧紧抓住程逾明的头发。
“别抓头发，抓肩膀。”程逾明笑着说，但孩子听不懂，依然抓着他的头发，力道还不小。
他按下快门。
咔嚓一声，屏幕定格：一群晒得黝黑的小脸上是毫不掩饰的兴奋，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴咧到耳根。程逾明自己也在镜头里，笑得毫无阴霾，右肩上坐着个流鼻涕的小家伙，小手正扯着他的头发——看起来痛并快乐着。
“再来一张！”最大的那个孩子喊，是个扎着两根辫子的小姑娘，门牙缺了一颗，说话漏风，“我要比耶！”
“好，比耶。”程逾明调整角度，“一、二、三——”
又一张。这次孩子们都学会了比耶，虽然有的比成剪刀，有的比成八字，乱七八糟但生机勃勃。程逾明看着屏幕上的照片，忽然觉得，这才是拍照该有的样子——不是为了构图，不是为了光线，就是为了这一刻的、真实的快乐。
他教孩子们怎么自拍，怎么选滤镜，怎么做鬼脸。孩子们学得飞快，很快就抢过相机，互相拍起来。笑声在白色的巷道里回荡，撞在墙上又弹回来，层层叠叠，像阳光下的碎金。
程逾明退到一边，看着这群闹腾的小家伙。有个小男孩特别执着于拍自己的鼻孔，对着镜头研究了半天，最后得出严肃结论：“我的鼻子里面有黑黑的东西。”
“那是鼻屎。”旁边的小姑娘嫌弃地说，“脏死了！”
“才不是！是宝藏！”
孩子们又笑成一团。程逾明也笑，笑到肚子有点疼。他靠在墙上，阳光晒得后背暖洋洋的，左肩的刺青又在发痒——这次不是疼，是那种苏醒后的、慵懒的舒展。
他忽然想起什么，抬起头，目光在巷道里搜寻。
然后看见了谭延之。
那人坐在不远处的一级石阶上，背靠着白色的墙壁，膝盖上摊着个深棕色的皮质速写本。他微微低着头，铅笔在纸上快速游走，发出沙沙的声响。阳光从侧面打过来，在他身上切出一道清晰的光影分界线——一半在光里，一半在影里。
程逾明的心跳漏了一拍。
他没有立刻走过去，而是站在原地，静静地看着。
谭延之画画的样子很专注，眉头微微皱着，下笔却毫不犹豫。铅笔在纸上游走，时而轻时而重，像在弹奏一首无声的乐曲。
偶尔他会抬起头，看向程逾明这边——不，是看向孩子们这边——看一眼，又低下头继续画。
程逾明忽然好奇，那本子上画的是什么。
是这片白藏房？是远处云雾缭绕的山？还是这群闹腾的孩子？
他悄悄地、慢慢地挪动脚步，绕过还在争抢相机的孩子们，绕到谭延之身后。石阶不高，他站在下面，正好能看见谭延之膝盖上的速写本。
然后他愣住了。
纸上不是房子，不是山，也不是孩子们。
是他。
铅笔勾勒出的、简练却传神的线条：他蹲着教孩子们用相机时微弯的脊背，他大笑时眼角堆起的细纹，他抱起孩子时手臂用力的弧度，他靠在墙上晒太阳时放松的侧脸。一张又一张，全是他在不同瞬间的样子。
最新的一幅还没画完：他站在阳光下，肩上坐着个孩子，正对着镜头笑。
铅笔只勾出了轮廓，细节还没填，但那种毫无阴霾的快乐已经从线条里溢出来，跃然纸上。
程逾明站在那儿，看了很久。
久到谭延之忽然察觉到什么，猛地转过头。
四目相对。
谭延之的眼睛里闪过一丝罕见的慌乱。他迅速合上速写本，动作快到差点把铅笔甩出去。
耳根以肉眼可见的速度泛红，一路红到脖颈。
“你……”他开口，声音有点紧，“什么时候过来的？”
“刚刚。”程逾明说，努力让语气听起来轻松，“画什么呢？给我看看？”
“没什么。”谭延之把速写本紧紧抱在怀里，那架势像在护着什么国家机密，“画得不好，凑合能看。”
“那我更要看看了。”程逾明爬上石阶，在谭延之身边坐下。两人挨得很近，肩膀几乎碰在一起，“让我看看谭大设计师的‘凑合能看’是什么水平。”
谭延之没动。他低着头，盯着怀里的速写本，手指无意识地摩挲着皮质封面。那封面已经磨损得很厉害了，边角起毛，颜色也褪得深浅不一，显然常年随身携带、频繁使用。
程逾明的目光落在封面上，忽然注意到一个细节：本子的右下角，用极细的银线绣着两个字母——C.Y.M。
他的心脏猛地一跳。
那是他名字的缩写。
“这本子……”程逾明听见自己的声音有点发干，“用了很久了？”
谭延之沉默了几秒，然后很轻地“嗯”了一声。
“七年？”
这次沉默更久。久到远处孩子们的嬉笑声都显得突兀，久到阳光在两人之间投下的影子都好像凝固了。
“差不多。”谭延之最终说。
程逾明不知道该说什么。他看着那个磨损的封面，看着那两个几乎要磨没了的字母，感觉喉咙里堵了什么东西，咽不下去也吐不出来。
七年。一本速写本用了七年。
这得画了多少张画？这得陪这个人走过多少地方？这得在多少个夜晚被打开，铅笔在纸上沙沙作响，记录下那些无人诉说的时刻？
他忽然很想看看里面的内容。不是只看刚才那些画，是看全部。看这七年里，谭延之都用这支笔画下了什么。
但他没有开口。有些边界，需要尊重。就像有些秘密，需要等待对方主动揭开。
“孩子们在叫你。”谭延之忽然说，目光看向巷道那头。
程逾明转过头，看见那个扎辫子的小姑娘正朝他挥手，相机举得高高的：“哥哥！来拍照！我们想到新姿势了！”
他笑了，站起身。离开前，他最后看了一眼谭延之怀里的速写本。
就在那一瞥间，他看见本子合拢的缝隙里，露出一小截金属的边缘——锈迹斑斑的，隐约能看见一个刻字。
程逾明的呼吸停了一瞬。
他认出来了。那是他大学时用的书签，黄铜的，边缘已经氧化发黑。正面刻着一个“程”字，是他当年一时兴起找人刻的，后来不知丢哪儿了，还心疼了好一阵。
原来在这里。
在谭延之的速写本里，夹了七年。
程逾明站在原地，感觉脚下的石板路在摇晃。阳光太烈，刺得他眼睛发酸。远处孩子们的叫声、笑声、相机快门声，都变得模糊不清，像隔着一层厚厚的水。
“程逾明？”谭延之叫他，声音里有一丝不易察觉的紧张。
程逾明回过神。他眨了眨眼，把那阵突如其来的眩晕压下去，然后扯出一个笑：“来了来了！什么新姿势？让我看看你们这群小鬼能搞出什么花样！”
他转身走向孩子们，步伐故意迈得很大，很稳。走到一半，他忽然回过头，对还坐在石阶上的谭延之说：“对了。”
谭延之抬头看他。
“那幅画，”程逾明指了指他怀里的速写本，“画完了给我看看。我觉得……应该画得挺好的。”
他说完，不等谭延之反应，就重新融入那群吵闹的孩子里。小姑娘把相机塞给他，指挥着大家站队形——要摆成一颗心的形状，虽然最后摆出来的更像一个被踩扁的土豆。
程逾明蹲下来，透过取景框看着这些鲜活的小脸。阳光太亮，屏幕有些反光，但他依然能看见每个人眼睛里那种纯粹的、毫无保留的快乐。
他按下快门。
咔嚓。
清脆的声音像某种宣告。
拍完照，孩子们又闹着要看照片，要看滤镜，要学怎么拍视频。程逾明耐心地教，一个动作一个动作地示范。笑声在白色的巷道里此起彼伏，像一串永远不会断的珍珠。
偶尔他会抬头，看向石阶那边。
谭延之还坐在那儿，速写本重新打开了。铅笔在纸上移动，偶尔停下，抬头看向这边，然后又低下头。
这次程逾明知道他在画什么了。
他在画这个下午，画这片白得晃眼的藏房，画这群吵闹的孩子，画那个蹲在孩子中间、笑得毫无阴霾的自己。
而那个自己，正被一支用了七年的铅笔，记录在一本用了七年的速写本里。
书签夹在某一页，锈迹斑斑，字迹模糊。
但还在那里。
就像有些东西，以为丢了，其实只是被某个人捡起来，妥帖地收好，一带就是七年。
程逾明教完最后一个孩子，直起身。阳光晒得他后背发烫，左肩的刺青痒得厉害。
他伸手挠了挠，忽然觉得，那道伤痕好像也没那么碍眼了。
它也是七年的一部分。
和速写本一样，和书签一样，和这个阳光灿烂的下午一样。
都是时间留下的、无法磨灭的痕迹。
而有些痕迹，不需要完美。
只需要真实。
就像谭延之画里的那些线条，简单，直接，却比任何精雕细琢的肖像都更接近真相。
程逾明走向石阶。这次他没有悄悄绕过去，而是径直走到谭延之面前，大大方方地伸出手：“画完了吗？给我看看。”
谭延之抬起头。阳光落在他眼睛里，映出一种复杂的、难以解读的情绪。他看了看程逾明伸出的手，又看了看怀里的速写本。
然后，很慢地，他把本子递了过去。
“只有这一页。”他说，耳根又红了，“其他的……还没画完。”
程逾明接过本子。皮质封面在手里触感温润，带着经年使用的柔软。他翻开刚才那一页。
铅笔线条在纸上铺展开来：他站在孩子们中间，相机挂在脖子上，正弯腰指导一个小男孩。阳光从侧面打过来，在他身上投下长长的影子。线条简洁，却抓住了每一个细节——微微前倾的肩膀，专注的侧脸，甚至脖子上那根因为动作而绷紧的筋。
画得真好。
好到程逾明看着画里的自己，忽然觉得陌生。那是一个他很少见到的自己：放松的，快乐的，毫无防备的。
一个在镜头之外、却在某人画笔之下的自己。
“确实画得不好。”程逾明说，声音有点哑，“也就比我拍的照片好那么一点点。”
谭延之似乎笑了一下。很淡，但真实。
“还给你。”程逾明把本子还回去，指尖不经意擦过书签露出的那一小截金属。冰凉的，粗糙的，带着七年时光的锈迹。
谭延之接过本子，重新合上。动作很轻，像在合上一本经书。
远处，孩子们开始唱起歌来。藏语的童谣，调子简单，却有一种直击人心的纯净。歌声在白墙之间回荡，乘着阳光，飘向远山。
程逾明在谭延之身边坐下。两人并肩坐在石阶上，看着这片白色的世界，和世界里那些奔跑的小小身影。
“谢谢。”程逾明忽然说。
“谢什么？”
“谢谢你的画。”程逾明说，“也谢谢你……留着那枚书签。”
谭延之没说话。他只是坐在那儿，怀里抱着那本用了七年的速写本，目光落在远处的雪山上。
阳光在他们之间流淌，温暖而沉默。
像一条金色的河，缓缓流过七年光阴，流过所有未说出口的话，流过那些被妥帖收藏的痕迹。
最终汇成此刻，这个阳光灿烂的下午，这片白得晃眼的藏房前。
和两个并肩坐着的人。
作者有话说
第29章 被妥帖收藏的痕迹