4、镜头内外 ...
-
刺青店的卷帘门拉开时，晨光像一柄薄刃，精准地切进室内。
程逾明站在门外，肩上挎着相机包，手里端着杯豆浆。他特意早到了半小时——谭延之昨天说今天要给一个老客人收尾工作，他想拍些素材。
豆浆是街口买的，加了双份糖，烫得他龇牙咧嘴。
店里已经亮灯了。谭延之背对着门，正在整理工作台。
他把刺青针头一根根放进消毒盒，排列得像外科手术器械，然后铺上崭新的蓝色无菌垫，动作熟练得像重复过一千遍。
“早。”程逾明把另一杯豆浆放在柜台边，“没加糖。”
谭延之转过头，目光先落在豆浆杯上，然后才移到他脸上。“谢谢。”他拿起杯子，指尖在杯壁上试了试温度，才打开喝了一口。
程逾明心里一动。这个试温度的小动作……七年前他就这样。那时候程逾明总抱怨食堂的粥太烫，谭延之就养成习惯，买回来先用手背碰碰碗边，再递给他。
“今天拍什么？”谭延之问，已经戴上一次性手套。
“你。”程逾明架起三脚架，“不用管我，当我不存在。”
这话说得轻松，做起来难。相机一开，取景框就成了第三只眼，横亘在两人之间。程逾明调好参数，透过镜头看过去——谭延之正俯身查看客人的旧刺青，侧脸在环形灯的照射下像一尊轮廓分明的雕塑。
真不公平，程逾明想。七年在他自己脸上留下的是黑眼圈和法令纹，在谭延之这儿却只多了点“更有味道”的成熟感。
客人是个四十多岁的男人，肩膀上有个褪色的龙图腾，需要补色和扩展。
谭延之先用酒精棉仔细清洁皮肤，棉球擦过旧刺青时，能看出那些线条已经有些晕开，墨绿色变成了暗沉的青黑。
“多久了？”谭延之问，声音很轻。
“十五年。”客人笑了，“年轻时不懂事，随便找了个地方就纹了。现在想改改，儿子说太凶。”
谭延之点点头，拿出一张半透明的硫酸纸，覆在旧图案上。
他用铅笔快速勾勒，线条流畅得像在皮肤上直接作画。程逾明调近焦距，画面里只剩下那只握笔的手——手指修长，关节分明，虎口处有一小块淡黄色的茧，是常年握刺青机留下的痕迹。
这双手程逾明太熟悉了。熟悉到能闭着眼睛描摹出每一条掌纹的走向。大学时他们去写生，谭延之画素描，他就画谭延之的手。画满了一整个速写本，后来那个本子……
程逾明甩甩头，把思绪拉回来。
刺青机的嗡嗡声响起。
谭延之换了支细针，开始沿着新勾勒的线条走一遍轮廓。他的呼吸很平稳，手臂悬空却纹丝不动，只有手腕在做微小的转动。程逾明把录音麦克风拉近了些，捕捉针尖接触皮肤时那种特有的、细密而持续的声响——像雨打在芭蕉叶上，也像某种昆虫在夏夜振翅。
“疼就说。”谭延之对客人说。
“不疼。”客人咧嘴，“比当年那会儿好多了。那小子用的是绣花针，扎一下我嚎一声。”
谭延之没接话，但程逾明从镜头里看见他嘴角极轻微地向上弯了弯。那是个转瞬即逝的表情，如果不是正对着取景框，几乎察觉不到。
接下来的三个小时，程逾明换了三个机位，拍了一百多分钟素材。谭延之补色、扩展、在旧龙的周围加上云雾和远山，把原本凶狠的图案改得飘逸了许多。
过程中他几乎不说话，只在换色料时会简单解释：“这个红会持久些”或者“云雾要晕染，不能太实”。
程逾明发现自己拍得停不下来。不是技术上的需要，而是……谭延之工作时的状态有种奇怪的引力。
那种绝对的专注，那种与皮肤、颜料、疼痛共处的坦然，那种在方寸之地创造完整世界的掌控感——这一切在镜头里呈现出一种近乎禅定的美感。
中午时分，最后一处云雾晕染完成。谭延之涂上修复膏，贴上保护膜，交代完注意事项。客人对着镜子照了又照，满意地扫码付款：“谭师傅，下次我把儿子也带来，他想纹个几何的。”
“提前预约。”谭延之说，已经开始收拾器械。
等客人离开，卷帘门重新落下，店内恢复了安静。谭延之摘下手套扔进医疗废物桶，走到洗手池边。程逾明关了相机，从包里掏出笔记本电脑。
“看看？”他把屏幕转向谭延之，“初剪了几个片段。”
谭延之擦干手，走过来。他身上还残留着消毒水和颜料混合的气味，随着动作飘进程逾明的鼻腔。
这味道不该好闻，但莫名地……熟悉。像某种锚点，把他从漂浮的状态拽回地面。
程逾明按下播放键。
画面里，谭延之的手正在调色。颜料在调色盘里混合，从分离到交融，特写镜头把每一丝纹理都拍得清清楚楚。背景是刺青机低沉的嗡嗡声，还有窗外偶尔经过的电动车喇叭声。接着镜头拉开，是谭延之俯身的背影，环形灯在他肩头打出一圈光晕。然后切到客人的脸——闭着眼，眉头微蹙，但在某个瞬间又舒展开，仿佛疼痛中混杂着某种释放。
两分半钟的片段，没有配乐，只有环境音。剪得很克制，保留了大量的留白。
播完了。程逾明等了一会儿，谭延之没说话。
“怎么样？”他终于忍不住问。
谭延之的目光还停留在屏幕上。他伸手点了点触摸板，把进度条拖回开头，又看了一遍。这次他看得很仔细，在某些画面暂停，观察构图和光线。
“技术不错。”他说。
程逾明等着“但是”。经验告诉他，谭延之夸人之后通常跟着批评，而且总是一针见血。
果然。
“但你的视频里，”谭延之转过头看他，眼神平静得像在陈述一个客观事实，“快乐堆得太满，底色的孤独藏不住。”
程逾明一怔。这句话像根针，精准地刺破了他这些年精心维持的某种伪装。他扯出一个笑，那笑容在脸上挂得有点勉强：“学长还是这么一针见血？”
话出口就后悔了。太刻意，太像在提醒对方“我们曾经很熟”这件事。但谭延之只是点点头，仿佛这真的是个客观评价，与他们的过去无关。
“你看这段。”谭延之指着屏幕上另一个文件夹，“是你之前的素材？”
程逾明点开。
那是他“极限人生”系列的一些剪辑片段：蹦极时对着镜头比耶，滑雪摔倒后大笑，篝火晚会上和陌生人碰杯……每个镜头都洋溢着过剩的活力，配上快节奏的音乐，简直能直接拿去当旅游宣传片。
“有什么问题？”程逾明问，语气里不自觉带上了防卫。
谭延之没回答，而是打开另一个隐藏文件夹——程逾明自己都快忘了这个文件夹的存在。
里面全是拍摄花絮和未使用的素材：蹦极前沉默系安全绳的漫长三分钟；滑雪摔倒后躺在雪地里望着天空，脸上什么表情都没有；篝火晚会上，人群狂欢时，程逾明独自坐在边缘，火光在他眼睛里跳动，但眼神是空的。
“这些才是真的。”谭延之说。
程逾明哑口无言。他盯着那些画面，突然感到一阵荒谬——自己骗过了百万粉丝，骗过了父母朋友，甚至差点骗过自己，却被这个七年未见的人，用两分钟看穿了。
“观众想看的是快乐。”他挣扎着说，像是在说服自己，“没人愿意花钱看别人的孤独。”
“那你呢？”谭延之问，“你想拍什么？”
这个问题太简单，也太难了。程逾明张了张嘴，发现自己答不上来。他想拍什么？七年前他拿起相机，是因为谭延之说“你眼里的世界和别人不一样”。
那时候他拍雨滴在蜘蛛网上结成珠串，拍图书馆旧书页里的干花，拍深夜画室里铅笔划过纸张的轨迹——拍一切细微的、真实的、转瞬即逝的东西。
后来呢？后来他学会了怎么制造“爆款”，怎么用剪辑和配乐操控情绪，怎么把真实的片段拼凑成虚假的完整。
“我不知道。”最后他说，声音低得像自言自语。
谭延之没再追问。他合上笔记本，起身去倒水。程逾明坐在原地，看着那些花絮素材循环播放——篝火旁独自喝酒的旅人，雪山脚下低头看手机的背影，晨雾中寺庙前空无一人的石阶……
全是孤独的特写。他自己都没意识到，原来在捕捉那些“快乐”的间隙，镜头会不自觉地转向这些瞬间。
“你的设计稿，”程逾明忽然说，想起之前在店里看到的那张草图，“那张摄像机缠着滑雪板的……是什么意思？”
谭延之倒水的动作顿了顿。“没什么。”他说，“随手画的。”
“不像。”程逾明站起来，走到他身后，“你从不随手画东西。”
这句话脱口而出后，两人都沉默了。空气里有什么东西被搅动了，那些没说出口的潜台词像水底的暗流，表面平静，底下却汹涌。
谭延之转过身，手里握着水杯。他看着程逾明，看了很久，久到程逾明几乎要移开视线。
“那你说，”谭延之终于开口，声音很轻，“是什么意思？”
程逾明被问住了。
他想起那张草图的构图：摄像机被滑雪板和荆棘缠绕，镜头朝上，像在挣扎着对准天空。画面充满矛盾感——冰冷的器材和自然的元素，束缚与渴望，记录与被记录。
“像……”他斟酌着词句，“像一个想飞却被拴住的人？”
谭延之没说话。他喝了口水，喉结滚动了一下，然后放下杯子，走回工作台。从抽屉里拿出那个设计稿夹，翻到某一页，撕下那张草图，递给程逾明。
“送你。”
程逾明接过那张纸。铅笔线条在光线下微微反光，他能看见橡皮擦反复修改的痕迹，那些犹豫和不确定都留在纸上了。
“为什么？”他问。
谭延之已经开始收拾下午要用的器械，背对着他，声音平淡：“你不是要拍‘真正的滇藏线’吗？也许会用得上。”
程逾明低头看着那张草图。右下角的日期再次跳进视线——五年前的三月十七日。那是他第一次在社交平台发布“极限人生”视频的日子，当时他在青海湖，拍了一段环湖骑行的vlog，配文是：“出发，去没有终点的地方。”
原来谭延之看到了。
原来他不仅看到了，还画了下来。
程逾明小心地把草图折好，放进相机包的夹层。那里已经有另一张纸——从《小王子》里掉出来的拍立得。现在它们挨在一起，一张是过去，一张是……他不知道该定义成什么。
“下午还拍吗？”谭延之问，已经恢复了工作状态。
“拍。”程逾明重新架起相机，“拍到你说停为止。”
卷帘门又被拉起了。午后的阳光涌进来，灰尘在光柱里缓慢旋转。程逾明透过取景框看出去，谭延之正在准备新的颜料，侧脸专注，睫毛在颧骨上投下细密的阴影。
这一次，程逾明没急着按录制键。他先调整呼吸，让心跳慢下来，然后才轻轻按下那个红色按钮。
镜头开始记录。
不是表演的快乐，不是伪装的自由，只是一个男人在午后阳光下工作的样子——真实、沉默、无可替代。
而在这个画面之外，程逾明第一次清晰地意识到：他在拍的，也许从来都不是滇藏线。
他在拍一条回家的路。虽然这条路，他走了整整七年才敢重新踏上第一步。
作者有话说
第4章 镜头内外