32、荒野求生之川西篇 ...
-
离开亚丁时，天已经快黑了。
不是那种温柔的黑，是高原特有的、带着压迫感的黑——天色从深蓝迅速褪成墨色，像有人在天幕上泼了一桶浓稠的墨汁。
云层压得很低，几乎贴着山脊线游走，偶尔露出一两颗惨淡的星星，又很快被吞没。
谭延之开得很慢。车灯在盘山路上切开两道昏黄的光柱，照亮前方不足五十米的路面。
路边没有护栏，只有黑黢黢的深渊，偶尔能听见碎石滚落的声音，窸窸窣窣的，像某种不怀好意的窃笑。
“这路，”程逾明盯着窗外，“让我想起小时候玩的游戏——那种屏幕两边会不断收缩的赛车游戏，开慢了就会被挤死。”
“现在不是游戏。”谭延之的声音在昏暗的车厢里显得格外平静，“死了不能重来。”
“我知道。”程逾明把座椅往后调了调，试图找个更舒服的姿势，“我就是想说，这路设计得挺有游戏精神的——专治各种不服。”
谭延之没接话，只是把车速又降了五码。仪表盘上的数字跳到三十，在这条险峻的山路上，慢得几乎像在爬行。
车里的音乐早就关了，只剩下引擎低沉的轰鸣，和轮胎碾压碎石发出的沙沙声。程逾明盯着前方那片被车灯照亮的区域，忽然觉得他们像两个在黑暗海洋里航行的水手，唯一的依靠就是这艘铁皮船，和这盏不够亮的灯。
然后，雨来了。
不是淅淅沥沥的小雨，是那种高原上特有的、毫无预兆的暴雨。雨点像子弹一样砸在挡风玻璃上，噼里啪啦的，瞬间就把视线糊成了一片水帘。
雨刮器开到最大档，疯狂地左右摆动，却依然刮不干净——刚刮出一片清晰，下一秒又被雨水覆盖。
“靠。”程逾明直起身，“这雨下得也太不讲武德了，连个预告都没有。”
谭延之已经打开了雾灯和双闪。车子在雨幕中像一只小心翼翼爬行的甲虫，每一步都走得心惊胆战。
路面开始积水，浑浊的泥水顺着山势往下淌，在车灯照射下反射出诡异的光。
“前面有段路容易塌方。”谭延之说，声音依然平静，但程逾明听出了一丝紧绷，“坐稳。”
程逾明抓紧了扶手。车子开始爬一段陡坡，引擎发出吃力的嘶吼。
雨越下越大，能见度已经降到不足二十米。窗外除了雨声，什么也听不见，世界被这场暴雨彻底隔离成了车厢内外两个部分。
然后，在某个转弯处，车子猛地一沉。
不是那种轻微的颠簸，是实实在在的下陷感——右前轮突然失去抓地力，整辆车向右侧倾斜了至少十五度。程逾明的身体被惯性甩向车门，安全带勒得他胸口生疼。
车子停了下来。
引擎还在转，但车不动了。谭延之挂上倒挡，轻踩油门——轮胎空转的声音刺耳地响起，混合着泥水飞溅的哗啦声。车子晃了晃，又沉下去一点。
“陷了。”谭延之说，语气平淡得像在说“下雨了”。
程逾明解开安全带，摇下车窗探出头。雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，冰冷的触感激得他一哆嗦。
车灯照亮了前方：右前轮完全陷进了一个泥坑里，坑不算深，但泥浆粘稠，轮胎越转陷得越深。
“我下去看看。”程逾明说着就要开门。
“等——”谭延之的话没说完，程逾明已经推开车门跳了下去。
冷。这是程逾明的第一个感觉。雨夜的高原气温已经降到接近零度，雨水打在身上像冰针在扎。
他踩着泥水绕到车头，蹲下来查看情况。泥坑确实不深，但路面被雨水泡软了，轮胎陷进去后周围的泥土还在不断塌陷。
“需要垫东西。”程逾明冲着车里喊，“找点石头！”
谭延之已经下车了，手里拿着手电筒。光柱在雨幕中切开一道颤抖的通道，照亮了四周。“你回车里去。”他说，声音在雨声中显得有些模糊。
“两个人快！”程逾明已经开始在路边摸索。雨水糊住了他的眼睛，他抹了把脸，手指触到的都是冰冷的水。地面滑得厉害，他差点摔倒，幸好扶住了车身。
手电筒的光柱在路面和山坡之间移动。谭延之找到了几块还算平整的石头，抱起来往车边走。程逾明也找到了几块，两人在泥泞中来回奔波，雨水顺着头发往下淌，衣服很快就湿透了，紧贴在身上。
黑色幽默，程逾明想。他现在这样子，要是被粉丝看到，估计能上“年度最惨博主”榜单——什么极限人生，分明是极限狼狈。
石头垫好了。谭延之回到驾驶座，程逾明在车后推。引擎再次轰鸣，轮胎在石头上打滑、摩擦、终于找到了着力点。车子缓缓地从泥坑里爬了出来，但只前进了一米多，左后轮又陷了进去。
“操。”程逾明骂了句脏话，雨水灌进他嘴里，咸涩的味道。
“继续。”谭延之的声音从车里传来，依然平静，但程逾明听出了一丝焦急。
他们又重复了一遍刚才的过程：找石头，垫轮胎，推车。这次程逾明找到了一块特别大的石头，搬起来的时候差点闪了腰。雨水让石头表面滑溜溜的，他费了好大劲才搬到车边，膝盖以下已经全是泥浆，鞋子重得像绑了铅块。
第二次尝试，车子终于完全脱离了泥坑。但没开出去十米，在一个更急的弯道处，右前轮又陷了进去。
这次陷得更深。程逾明蹲在车轮边，看着那个越来越深的坑，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种“老天爷你是不是在玩我”的心累。
雨还在下，完全没有停的意思。风也起来了，卷着雨水斜着砸在脸上，生疼。程逾明打了个寒颤，感觉体温正在被这场雨一点点带走。
“回车里去。”谭延之的声音在耳边响起。他不知什么时候走了过来，手电筒的光照在程逾明脸上，刺得他眯起眼。
“还差一点……”程逾明还想坚持。
“我说，回车里去。”谭延之的语气里第一次带上了不容置疑的命令感。他抓住程逾明的手臂，力道很大，几乎是把人拖回了车上。
车门关上，雨声瞬间被隔绝了大半。车厢里很暗，只有仪表盘发出微弱的荧光。程逾明坐在副驾驶座上，浑身湿透，水顺着裤腿往下滴，在脚垫上积了一小摊。他在发抖，控制不住地发抖，牙齿开始打颤。
“脱衣服。”谭延之说。
程逾明愣住：“啊？”
“湿衣服贴在身上，热量流失更快。”谭延之已经从后备箱拿出了一条干燥的羊毛毯，抖开，“脱了，裹上。”
程逾明这才反应过来。他笨拙地脱下冲锋衣，里面的T恤也湿透了，紧贴在皮肤上。他犹豫了一下，还是把T恤也脱了。寒冷瞬间包围了他裸露的上半身，皮肤上迅速起了一层鸡皮疙瘩。
羊毛毯裹上来的时候，程逾明几乎要呻吟出声。那是一种干燥的、粗糙的、但无比温暖的触感。谭延之把毯子在他身上裹紧，动作有些粗暴，但很有效——程逾明整个人被包得像个人形春卷，只露出一个脑袋。
然后谭延之做了一件让程逾明完全没想到的事。
他伸出双手，隔着毯子，用力地摩擦程逾明的手臂。
不是那种轻柔的抚摸，是真的在用力摩擦——从上臂到小臂，一遍又一遍，力道大到程逾明能感觉到皮肤在毯子下发热、发烫。
“疼……”程逾明小声抗议。
“忍着。”谭延之说，手里的动作没停，“摩擦生热，物理常识。你高中物理是不是都还给老师了？”
程逾明想反驳，但说不出话。因为谭延之的手在抖。
虽然动作很用力，虽然表情很镇定，但程逾明能感觉到——谭延之的手在微微发抖。那种颤抖很细微，但确实存在，通过每一次摩擦传递到程逾明的皮肤上，像某种无声的密码。
车外，雨还在疯狂地敲打车顶和车窗。车内，只有两人交错的呼吸声，和羊毛纤维摩擦发出的沙沙声。
谭延之摩擦完手臂，又去摩擦程逾明的后背。隔着毯子，能感觉到他手掌的形状和温度。
一下，两下，三下……动作重复而机械，像是在完成某种必须完成的仪式。
程逾明闭上眼睛。温暖的感觉慢慢回来了，从被摩擦的地方开始，一点点扩散到全身。寒冷还在，但被这固执的温暖逼退了。
然后他听见谭延之开口了。
声音很低，哑得厉害，带着一丝难以察觉的颤抖和后怕：“下次……不许再这样冒失。”
程逾明睁开眼。车厢里太暗，他看不清谭延之的表情，只能看见一个模糊的轮廓，和那双在黑暗里亮得反常的眼睛。
“我……”程逾明想解释，想说“我只是想帮忙”，想说“总不能让你一个人干”。
但谭延之没给他机会。
“听见没有？”谭延之又问了一遍，声音里的颤抖更明显了，“不许再这样。”
程逾明沉默了。他点点头，虽然不确定对方能不能看见。
摩擦的动作终于慢了下来，变成了轻拍。谭延之的手隔着毯子，在程逾明后背上轻轻拍着，一下，又一下，像是在安抚，又像是在确认什么。
程逾明忽然注意到一个细节：谭延之身上只穿着一件单薄的灰色毛衣。那件原本放在车座上的、干燥的冲锋衣，此刻正盖在他裹着毯子的腿上。
“你的外套……”程逾明开口。
“穿着。”谭延之简短地说，停下了拍背的动作。他靠在驾驶座上，闭上眼睛，长长地舒了一口气。那口气里有一种程逾明从未听过的疲惫。
车厢里重新安静下来。只有雨声，只有呼吸声。
程逾明裹着毯子，看着窗外模糊的世界。雨水在车窗上划出一道道扭曲的痕迹，外面的山影和树影都变成了抽象画。
他忽然想起小时候，有一次也是下大雨，他困在学校的走廊里回不了家。最后是他爸冒着雨来接他，把他裹进自己的雨衣里，背着他走回家。
那时候他觉得，爸爸的背是世界上最安全的地方。
现在他裹着毯子，坐在这个陷在泥泞山路上的车里，旁边是一个手还在发抖的人。
奇怪的是，他并不觉得害怕。
反而有种奇怪的安心感。
“谭延之。”他轻声叫。
“嗯？”
“车……怎么办？”
谭延之睁开眼，看了看窗外：“等雨小一点，我再去看看。实在不行，就在车里过夜。”
“在车里过夜？”程逾明想了想，“那咱们得省着点油，不然暖气开一晚上，明天油箱就空了。
到时候咱俩就得在这山上当野人，靠吃草根和雨水为生——不过也好，说不定能开发个新系列，《荒野求生之川篇》，点击量肯定高。”
谭延之似乎笑了一下，很轻：“你现在还有心情想这个。”
“不然呢？”程逾明把自己裹得更紧一点，“哭吗？哭又不能把车从泥里哭出来。再说了，我现在的样子已经够惨了，再哭就成苦情剧了，我走的是硬汉路线，不能崩人设。”
“硬汉？”谭延之转过头看他，“硬汉会冻得牙齿打架？”
“那是生理反应，不受意志控制。”程逾明理直气壮，“就像你刚才手抖一样，都是正常现象，不丢人。”
谭延之沉默了。过了一会儿，他才说：“我不该让你下车的。”
“是我自己要下的。”程逾明说，“而且我下了车才发现，这雨是真他妈冷，跟刀子似的。下次再有这种情况，我肯定缩在车里当鸵鸟，谁爱下车谁下，反正我不下。”
他说得轻松，但心里知道，如果重来一次，他可能还是会下车。不是逞强，不是犯傻，只是……不能看着谭延之一个人忙活。
就像谭延之不能看着他冻着一样。
有些事，没有为什么，就是得做。
雨声渐渐小了。从疯狂的砸击变成了有节奏的敲打，又从敲打变成了淅淅沥沥的低语。风也停了，世界重新变得安静。
谭延之重新坐直身体：“我下去看看。”
“我也——”
“你待着。”谭延之打断他，语气不容置疑，“再乱动，我就把你绑在座位上。”
程逾明举起双手——虽然手还在毯子里裹着：“行行行，我投降，我不动。谭大爷您请，需要小的给您打灯吗？”
谭延之没理他，推开车门下了车。冷空气瞬间灌进来，程逾明又打了个寒颤。
他裹紧毯子，看着谭延之的身影在车灯的光柱里移动，蹲在车轮边检查，又站起来看了看路面。
几分钟后，谭延之回到车上，带进一身寒气。
“能开出去。”他说，发动引擎，“坐稳。”
车子缓缓起步。这次轮胎没有再打滑，稳稳地碾过了那段泥泞的路面。程逾明看着窗外渐渐远去的泥坑，忽然觉得，刚才那场狼狈，好像也没那么糟糕。
至少，他知道了谭延之的手会抖。
至少，他知道了那件干外套会盖在他身上。
至少，他知道了那句“不许再这样冒失”里，藏着多少没说完的话。
车开上了相对平坦的路段。谭延之把暖气调高了一点，温暖的空气从出风口涌出来，填满了整个车厢。
程逾明靠在椅背上，毯子还裹在身上。羊毛的粗糙感摩擦着皮肤，有点痒，但很温暖。他偷偷看了谭延之一眼——那人专注地看着路面，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外清晰，睫毛上还挂着没擦干的水珠。
“谭延之。”程逾明又叫了一声。
“嗯？”
“谢谢。”
谭延之没说话。他只是伸出手，把程逾明腿上那件干外套往上拉了拉，盖得更严实一些。
然后继续开车。
窗外的雨彻底停了。云层散开，露出半轮月亮，清冷的光洒在湿漉漉的山路上，像铺了一层碎银。
车子在月光下平稳前行，驶向远方的灯火，驶向温暖的客栈，驶向这个雨夜之后的、未知的明天。
而程逾明裹着毯子，忽然觉得，这个夜晚虽然狼狈，但也许会是这趟旅程里，他记得最清楚的一个夜晚。
因为有些温暖，是在最冷的时候才能感受到的。
因为有些话，是在最狼狈的时候才会说出口的。
因为有些人，是在你最需要的时候，才会露出他最真实的样子。
比如发抖的手。
比如盖过来的外套。
比如那句带着颤抖的“不许再这样”。
程逾明闭上眼睛，嘴角不自觉地向上弯了弯。
雨夜虽冷，但车里很暖。
这就够了。
作者有话说
第32章 荒野求生之川西篇