33、春天还没真正到来 ...
-
亚丁村的这家藏式客栈，有个很好听的名字叫“格桑梅朵”。
老板娘是个五十多岁的藏族阿妈，脸颊上有两团晒得发黑的高原红，笑起来时眼角的皱纹像经幡的褶子，一条一条都刻着风霜。
程逾明跟着谭延之走进客栈大堂时，第一眼就看见了那个火塘。
不是想象中那种简陋的土坑，而是一个用青石垒砌的、半人高的方形石台。塘里烧着粗大的松木，火焰不高，但烧得很旺，橘红色的火舌舔着木柴，发出噼啪的脆响。火光把整个大堂映得温暖而昏黄，墙上的唐卡、柜子上的铜器、梁上挂着的风干牦牛肉，都在光影里浮沉，像一场沉默的舞蹈。
空气里有种复杂的味道：松木燃烧的焦香，酥油茶的奶腥，藏香燃烧的檀味，还有一点点陈年木头的霉味。这些味道混在一起，居然不冲突，反而形成一种独特的、属于高原冬夜的暖意。
“冷了吧？快过来烤烤火。”阿妈迎上来，汉语说得不太标准，但语气热络得像在招呼自家孩子。她手里端着个铜壶，壶嘴冒着白气，“刚煮的酥油茶，喝一碗暖暖身子。”
程逾明和谭延之在火塘边的藏式卡垫上坐下。卡垫很厚，绣着繁复的吉祥图案，坐下去时能感觉到里面羊毛的柔软和弹性。程逾明把湿漉漉的鞋子脱下来，放在火塘边烘烤，袜子上还在冒着肉眼可见的热气——这画面要是拍下来，配文“高原博主の日常”，估计能收获一堆“心疼哥哥”的弹幕。
黑色幽默。他自嘲地想。
阿妈倒了三碗酥油茶。碗是木碗，碗壁很厚，碗口镶着一圈银边。茶是咸的，带着浓郁的奶味和酥油特有的醇厚，喝下去时从喉咙一路暖到胃里。程逾明喝了一大口，满足地叹了口气：“活过来了。”
“你们运气好。”阿妈也在对面坐下，往火塘里添了根柴，“这场雨要是再下大点，路就封了。去年这个时候，有一对年轻人困在路上，等救援队到的时候，两个人都冻坏了，在医院躺了半个月。”
她说得轻描淡写，但程逾明听得脊背发凉。他想起刚才在车里发抖的样子，想起谭延之那双微微颤抖的手。差一点，可能就差那么一点，他们也会成为阿妈口中“冻坏了”的故事。
“谢谢您的茶。”谭延之说，语气很认真。
阿妈摆摆手：“谢什么，出门在外，互相照应是应该的。”她看了看两人湿漉漉的头发和衣服，站起身，“我去给你们拿两条干毛巾，再找两件干净的袍子换上。湿衣服穿久了要生病的。”
她离开后，大堂里只剩下他们两个人，和那个噼啪作响的火塘。
程逾明捧着木碗，小口小口地喝着酥油茶。火光在碗里跳跃，把茶面映出一层晃动的金箔。他盯着那层光，忽然觉得，有些话，可能只有在这种时候、这种地方，才能说出口。
不是刻意，不是设计，只是……水到渠成。
就像这场雨把他们困在这里，就像这个火塘把他们聚在这里，就像这碗热茶把他们的身体暖透。一切都在推着他们，往某个方向走。
“谭延之。”程逾明开口，声音在火光里显得有点哑。
“嗯？”
“我……”程逾明顿了顿，把碗放在地上，双手拢在火塘边烤着。手指在火光里显得很苍白，指甲缝里还残留着刚才搬石头时塞进去的泥，“我其实……不是完全自由的人。”
他说完就后悔了。这话太矫情，像青春疼痛文学里的台词。但谭延之没有笑，只是静静地看着他，等着他说下去。
程逾明深吸一口气，像要潜入深海的人在做最后的准备。
“我家……是做建材生意的。不大不小，在省里算有点名气。”他看着火焰，眼睛被火光映得发亮，“我爸，程建国，典型的老一辈企业家，白手起家，吃过苦，受过罪，所以觉得他那一套才是对的。现在行业转型，传统建材不好做，他想让我回去接班。”
“你不想回去。”谭延之说，不是疑问句。
“不想。”程逾明苦笑，“我讨厌应酬，讨厌酒局，讨厌那些虚头巴脑的人情世故。我喜欢镜头，喜欢在路上，喜欢拍下那些真实的、没有被修饰过的东西。但……”
他又停顿了。火塘里的木柴“啪”地炸开一颗火星，溅出来，落在石台上，很快暗下去，变成一粒灰。
“但我没法完全不管。”程逾明低下头，盯着自己手指上的泥，“那是我爸一辈子的心血。他今年六十五了，高血压，糖尿病，还在公司里撑着。我妈每次打电话，说着说着就哭，说‘你爸昨天又熬夜到三点，药都忘了吃’。我……”
他喉咙发紧，说不下去了。
大堂里很安静。只有火塘的噼啪声，远处厨房隐约的切菜声，还有窗外偶尔传来的狗吠声。火光在墙上跳动，把两个人的影子拉得很长，扭曲变形，像两个沉默的巨人。
谭延之没说话。他只是拿起铜壶，给程逾明的碗里又添满了茶。动作很慢，很稳，茶汤注入木碗的声音在寂静中格外清晰。
程逾明端起碗，喝了一口。茶已经没那么烫了，温温的，滑过喉咙时像一种安慰。
“所以你这七年，”谭延之终于开口，“一直在逃？”
“算是吧。”程逾明扯了扯嘴角，“用镜头逃，用旅途逃，用‘极限人生’这个招牌逃。我以为跑得够远，跑得够快，那些责任和期待就追不上我。但现在发现，它们只是跑得慢一点，但一直在后面追，像影子一样。”
他又想起父亲上次打来的电话。老爷子在电话那头吼：“三十岁的人了还在外面浪！别人家的孩子早就成家立业了！你再不回来，公司就要被别人吞了！”吼完就咳嗽，咳得撕心裂肺，咳得程逾明在这头听着，心像被一只手攥紧了，透不过气。
“我有时候想，”程逾明继续说，声音越来越低，“我是不是太自私了？只顾着自己想要什么，不管家里人需要什么。但让我回去，每天坐在办公室里看报表，跟那些油腻的中年男人喝酒吹牛，我又觉得……我会疯。”
他说完，长长地吐出一口气。那口气在火光里变成白雾，很快散开。
火塘里的火焰矮下去一截。谭延之拿起火钳，夹了块新的松木放进去。木头很干，一碰到火就“轰”地燃起来，火焰瞬间蹿高，把整个大堂映得更亮。
“我创业第二年，”谭延之忽然说，声音很平静，像在讲别人的事，“接了个大单，给一个高端民宿做整体设计。客户很满意，说如果项目做好了，以后还有合作机会。”
程逾明抬起头看他。
“我租了个工作室，招了两个助理，没日没夜地画图、改方案、跑工地。”谭延之盯着火焰，眼神有点空，“三个月，瘦了十五斤。但我觉得值，因为那是第一个完全属于我的项目，是我谭延之的名字，不是‘某某设计院谭工’。”
他顿了顿，拿起自己的木碗，喝了一口茶。
“然后项目做到一半，客户资金链断了。”谭延之说，语气依然平淡，“尾款付不出来，我的工作室也撑不下去了。发完助理最后一个月的工资，我卡里只剩下两千块钱。那晚回到出租屋——就城中村那种单间，十平米，没窗户，夏天热得像蒸笼——我看着电脑里没做完的设计图，忽然觉得，我可能根本不适合吃这碗饭。”
程逾明的心脏像是被什么东西扎了一下。他想象着那个画面：昏暗的出租屋，闷热的夏夜，电脑屏幕的冷光照着一张疲惫的脸。而那张脸，是谭延之。
“后来呢？”他轻声问。
“后来？”谭延之笑了笑，那笑容很淡，淡得几乎看不见，“后来我把电脑卖了，换了一个月的房租和饭钱。然后去设计公司上班，朝九晚五，画那些我根本不喜欢但能赚钱的图。下班回家，继续画自己想画的东西。坚持了两年，攒了点钱，又出来单干。”
他说得轻描淡写，但程逾明听出了那片平静水面下的暗流。两年，七百多天，白天画别人的梦，晚上画自己的梦。那种撕裂感，那种自我怀疑，那种“我是不是真的不行”的深夜诘问……程逾明太懂了。
“为什么不放弃？”程逾明问。
谭延之转过头，看向他。火光在那双眼睛里跳跃，映出一种复杂的、难以言说的情绪。
“因为想到要做一个地方，”谭延之说，声音很轻，“一个能配得上……某些记忆的地方。就撑下来了。”
程逾明愣住了。他想起谭延之在昆明开的那个民宿——“等风来”。那个每一处细节都透着用心的院子，那个能看到滇池日落的露台，那间挂着抽象画、书架上摆着《国家地理》杂志的房间。
原来那不只是个生意。
那是一个承诺，一个用七年时间一点点兑现的承诺。
火塘里的木柴又炸开一颗火星。这次溅得有点远，落在程逾明脚边的卡垫上。谭延之眼疾手快地伸手拂开，动作自然得像做过无数次。
程逾明看着那只手——手指修长，骨节分明，手背上有几道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。这双手画过多少张图？搬过多少材料？在多少个深夜里，握着铅笔或鼠标，一点点把那些无人理解的坚持，变成现实？
“我以为……”程逾明听见自己的声音在发抖，“只有我一个人在硬撑。”
谭延之沉默了几秒。然后他拿起火钳，从柴堆里又夹了根松木，轻轻地、稳稳地放进火塘里。
火焰“轰”地一声，窜得更高了。
火星噼啪炸开，像一场微型烟花。橘红色的光映在两人的脸上，把那些细微的表情——疲惫，脆弱，还有一丝不易察觉的释然——都照得清清楚楚。
“现在不是了。”谭延之说。
很轻的一句话。轻得像一片羽毛，落在这温暖的火光里，却砸出了千钧的重量。
程逾明盯着那团新燃起的火焰，感觉眼眶有点热。他迅速低下头，假装被烟熏到了眼睛，揉了揉。
再抬起头时，他看见谭延之伸出手，很轻但很稳地拍了拍他的后背。
那不是一个试探的动作。那是一个超越了试探的、充满安慰与支撑意味的动作。手掌的温度隔着湿漉漉的衣服传到皮肤上，不烫，但很实，像在说：我懂，我在，你不是一个人。
程逾明没有躲闪。
反而，他微微地、几乎不可察觉地，将头靠向了谭延之的方向。
两人的肩膀，在跳跃的火光里，轻轻地、稳稳地，触在了一起。
像两座经历了漫长分离的山，终于在地壳的运动中，重新找到了那个契合的弧度。
火塘噼啪作响。
酥油茶在木碗里渐渐冷却。
而有些东西，在这个雨后的夜晚，在这个温暖的火塘边，开始悄无声息地融化、流动、重新连接。
像冰封的河，等来了春天的第一缕阳光。
虽然春天还没真正到来。
但至少，冰已经开始化了。
作者有话说
第33章 春天还没真正到来