34、未完故事在等待黎明到来 ...
-
肩膀相触的那个瞬间，程逾明脑子里闪过一个荒诞的念头：如果此刻有镜头在拍，这画面一定很矫情——两个浑身湿透、狼狈不堪的男人，坐在火塘边，肩膀靠着肩膀，在跳跃的火光里分享着彼此人生里最不堪重负的部分。
但下一秒他就把这个念头摁回去了。去他妈的镜头，去他妈的矫情。他现在只想这么靠着，像靠着块石头，靠着堵墙，靠着个……活生生的人。
谭延之的肩膀比他想象的要硬。不是那种肌肉贲张的硬，是骨头里透出来的、经年累月撑着重担后形成的硬。
程逾明靠上去时，能感觉到对方身体一瞬间的紧绷，然后很快放松下来，甚至微微调整了姿势，让他靠得更舒服些。
火塘里的松木又炸开一颗火星。这次溅得有点远，差点落到程逾明的手背上，谭延之伸手挡了一下，火星在他手背上烫出个极小的红点，很快就暗下去了。
“没事吧？”程逾明直起身。
“没事。”谭延之收回手，看了看那个红点，“火星而已。”
“你这手，”程逾明盯着他的手背，“以前就爱挡东西。大学那会儿，有次实验室酒精灯差点打翻，你也是这么伸手挡的。”
谭延之没说话，只是把手拢回袖子里，重新靠回卡垫。火光照着他侧脸，把睫毛的影子投在脸颊上，很长，随着火光晃动，像两把小扇子。
“你还记得。”他说，不是疑问句。
“我又不是金鱼，七秒记忆。”程逾明重新靠回去，这次挨得更近了些，“再说了，你手上那个疤，现在还有吧？”
谭延之沉默了几秒，然后伸出左手。手背朝上，在火光里摊开。食指和中指之间，确实有道浅浅的白色疤痕，不长，大概两厘米，像条蜈蚣趴在那里。
“当时校医说可能会留疤，”程逾明盯着那道疤，“你还说‘留就留呗，又不靠手吃饭’。结果呢？现在靠手画图吃饭了，打脸了吧？”
谭延之收回手，嘴角很轻地弯了一下：“不算打脸。我又不靠手背画图。”
“也是。”程逾明笑了，“靠的是这儿——”他点了点自己的太阳穴，“和这儿。”又点了点心口。
这个动作做完，他自己先愣了。太亲昵了，亲昵得像是回到了七年前，回到了那个可以肆无忌惮触碰彼此的年纪。
但谭延之没躲。
他甚至很轻地、几乎不可察觉地，朝程逾明这边又靠了一点点。
火塘里的火焰矮下去一截。程逾明拿起火钳，学谭延之的样子夹了块松木放进去。木头有点湿，放进去时“滋啦”一声，冒出股白烟，呛得他咳嗽起来。
“湿柴要放在边上烤，”谭延之接过火钳，把木头往边上挪了挪，“等烤干了再推进去。你这七年在外面，没生过火？”
“生过，”程逾明抹了抹被烟熏出的眼泪，“但都是用的气炉，一键点火，谁还费这劲儿？谭老师不愧是搞民宿的，生活技能点满啊。”
“不是民宿，”谭延之纠正他，把火钳放回原处，“是设计。民宿只是其中一个项目。”
“那‘等风来’呢？也是项目？”
谭延之的手停顿了一下。他重新端起木碗，喝了一口已经凉透的酥油茶，喉结上下滑动。
“那是……”他顿了顿，像是在找合适的词，“一个开始。”
“开始什么？”
“开始做我想做的东西。”谭延之说，声音很轻，“不迎合市场，不讨好客户，就按我自己的想法来。哪怕最后亏了，至少是我自己的选择。”
程逾明想起“等风来”的样子。那个院子，那些植物，那间能看到滇池的房间。每一处细节都透着用心，但又没有过度设计的匠气，像是一个人在很自然地、很舒服地生活着。
“亏了吗？”他问。
“第一年亏了。”谭延之很坦率，“第二年持平，第三年开始赚。不多，但够我继续做下一个项目。”
“下一个项目是什么？”
谭延之转过头，看了他一眼。火光在那双眼睛里跳跃，映出一种程逾明看不懂的复杂情绪。
“还在想。”谭延之说，“可能还是在云南，也可能……去别的地方。”
他没说具体是哪里，但程逾明心里莫名地、毫无根据地觉得，那个“别的地方”，也许跟自己有关。
这个念头来得突然又荒唐，程逾明赶紧摇摇头，把它甩出去。高原缺氧果然影响判断力，他现在已经开始脑补一些不着边际的东西了。
“那你呢？”谭延之忽然问，“‘极限人生’之后，打算做什么？”
程逾明愣住。这个问题他最近也在想，但一直没想出答案。或者说，他一直不敢深想。
“不知道。”他老实说，“可能……先停一段时间。拍视频拍了七年，有点累了。想停下来，看看镜头之外的世界，到底是什么样子。”
“镜头之外的世界，”谭延之重复了一遍，“不就是你现在看到的这样？”
程逾明环顾四周：跳跃的火焰，冒着热气的铜壶，墙上斑驳的唐卡，空气中飘散的松木香和酥油味。还有身边这个人，湿漉漉的头发，苍白的侧脸，和眼睛里那两团小小的火苗。
“不太一样。”他轻声说，“镜头里的一切都是被框住的，有构图，有光线，有焦点。但现实……”他顿了顿，“现实是模糊的，混乱的，没有边界。就像现在，我不知道这场谈话会走向哪里，不知道明天雨会不会停，不知道我们接下来还会遇到什么。”
“不知道不好吗？”谭延之问。
“对有些人来说，可能好。”程逾明苦笑，“但对我这种控制狂来说，简直要命。我习惯了规划路线，计算时间，预估风险。但这趟出来，我发现计划永远赶不上变化——车会陷在泥里，人会发高烧，雨会下个不停。”
“但你还在往前走。”
“因为……”程逾明卡住了。因为什么？因为不服输？因为来都来了？还是因为……身边有个人陪着？
他还没想好答案，谭延之就替他接了下去：“因为有些路，不管多难，都得走完。”
这话说得平静，但程逾明听出了弦外之音。他转过头，看着谭延之：“你这些年……走过很多难走的路吧？”
谭延之沉默了一会儿。火塘里的湿柴烤干了，开始燃烧，火焰重新窜高，把整个大堂映得更亮。
“最难的不是路，”他说，眼睛盯着火焰，“是人。创业第一年，我合伙人卷款跑了，留下一堆烂账。我挨个去找供应商道歉，说钱我会还，只是需要时间。有人理解，有人骂，还有人说要打断我的腿。”
程逾明倒吸一口凉气。他想象不出谭延之挨家挨户道歉的样子——这人骨子里那么傲，那么要强，低头对他来说，可能比断腿还难受。
“后来呢？”他问。
“后来我接了三个月的私活，白天上班，晚上画图，每天睡不到四小时。把欠的钱还清了。”谭延之说得很简单，但程逾明知道，那三个月一定像炼狱。
“为什么不找人帮忙？”程逾明忍不住问，“你家里……或者朋友？”
“家里没人了。”谭延之说，语气依然平淡，“朋友……那时候的朋友，听说我出事，躲都来不及。”
程逾明的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。他想起七年前，谭延之站在宿舍窗前送他离开的背影。那时候谭延之有没有想过，未来会有这样的一天？会不会后悔，没有开口说一句“别走”？
“我……”程逾明喉咙发紧，“我当时……”
“你不用道歉。”谭延之打断他，转过头，看着他，“那时候你走，是对的。留下来，我们可能早就散了。”
这话说得太通透，通透得让程逾明鼻子发酸。他看着谭延之，看着火光里那张平静得近乎残忍的脸，忽然很想问：那现在呢？现在重逢，现在坐在这里，现在肩膀靠着肩膀——是对是错？是会圆满，还是会再一次散？
但他没问出口。有些问题，答案不在语言里，在时间里。
大堂里又安静下来。阿妈不知什么时候回来了，轻手轻脚地放下两条干毛巾和两件藏袍，又悄悄退了出去，像一阵风。程逾明拿起毛巾，扔了一条给谭延之：“擦擦头发，别感冒了。”
谭延之接过，胡乱擦了擦头发。他的头发比程逾明想象的要软，湿漉漉地贴在额头上，看起来比平时年轻了好几岁，也脆弱了好几岁。
程逾明也擦了擦自己的头发，然后拿起那件藏袍——深红色的，厚实的羊毛质地，领口和袖口镶着黑色的滚边。他脱掉湿漉漉的外套和T恤，把袍子套在身上。袍子很宽大，带着阳光和青草的味道，像是刚晒过的。
谭延之也换上了。深蓝色的，衬得他皮肤更白。两人穿着藏袍坐在火塘边，画面有种奇妙的和谐感，像是两个暂时借宿在此的旅人，也像是两个本就属于这里的归人。
“对了，”程逾明忽然想起什么，“你刚才说，最难的不是路，是人。那……有没有遇到过好的人？”
谭延之擦头发的动作停顿了一下。他把毛巾搭在膝盖上，双手拢在火塘边，眼睛盯着跳动的火焰。
“有。”他说得很轻，“有一个。”
程逾明的心脏猛地一跳。他强迫自己保持平静，用尽量随意的语气问：“谁啊？能让我们谭大设计师记住的，肯定不是一般人。”
谭延之没立刻回答。他拿起铜壶，又倒了两碗酥油茶。茶已经凉透了，但在这火塘边，凉茶喝下去也别有一番滋味。
“一个……”他顿了顿，“很倔的人。认定的事，十头牛都拉不回来。想做的事，哪怕撞得头破血流也要做。看起来很洒脱，其实心里比谁都重感情。”
程逾明听着，感觉喉咙发干。他端起碗，喝了一大口茶，结果呛到了，咳得满脸通红。
“慢点。”谭延之伸手，在他后背上拍了拍。那只手隔着厚厚的藏袍，依然能感觉到温度和力度。
“然后呢？”程逾明好不容易止住咳嗽，“这个人……现在在哪儿？”
谭延之收回手，重新看向火焰。火光在他眼睛里跳动，像两簇小小的、燃烧的星。
“不知道。”他说，“可能还在路上，可能已经找到了想找的东西，也可能……还在找。”
程逾明盯着他侧脸，忽然很想伸手，把那缕还湿着的头发从他额前拨开。但他忍住了，只是端起碗，又喝了一口茶。
茶真凉，凉得人清醒。
“谭延之，”他忽然说，“如果……我是说如果，那个人现在回来了，你会对他说什么？”
谭延之沉默了很长时间。久到火塘里的湿柴都烧完了，久到远处厨房的切菜声都停了，久到窗外的狗吠声都消失了。
久到程逾明以为，他不会回答了。
然后谭延之开口了。
声音很轻，轻得像耳语，但在这寂静的夜里，清晰得每个字都像刻在空气里：
“我会说……欢迎回家。”
程逾明愣住了。
他盯着谭延之，盯着火光里那张平静的、认真的脸，感觉有什么东西在胸腔里炸开，热浪从心脏涌向四肢百骸，涌向指尖，涌向眼眶。
他张了张嘴，想说点什么。想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“我回来了”。
但最后，他只说了一句：“茶凉了。”
谭延之转过头，看着他。火光在那双眼睛里跳跃，映出一种程逾明从未见过的、温柔到近乎悲伤的神色。
“嗯。”谭延之说，“凉了才好，不会烫着。”
然后他伸出手，很轻很轻地，拍了拍程逾明还搭在膝盖上的手背。
一下。
两下。
三下。
像在安抚，像在确认，像在说：我知道，我懂，我在。
程逾明低下头，看着那只手——修长的手指，骨节分明的手腕，和手背上那道七年前的、白色的疤痕。
他反手，握住了那只手。
握得很紧，紧到能感觉到对方的脉搏，紧到能感觉到皮肤下的骨头，紧到像是要把这七年的距离，都握进这一个动作里。
谭延之没有挣开。
他就那么让他握着，手指微微弯曲，回握住了他的手。
火塘里的火焰渐渐矮下去，只剩下橘红色的余烬，还在微弱地、执着地燃烧着。松木的焦香在空气里弥漫，混合着酥油茶残留的奶味，和藏袍上阳光与青草的气息。
远处传来钟声。很沉，很慢，一声一声，像是从很远的寺庙传来，又像是从很深的时间深处传来。
程逾明握着谭延之的手，听着那钟声，忽然觉得，这个雨夜，这场谈话，这次握手，可能会成为他这辈子最深刻的记忆之一。
不是因为发生了什么惊天动地的事。
恰恰相反，是因为什么都没发生——没有承诺，没有誓言，没有轰轰烈烈的告白。
只是两个迷路的人，在一个陌生的地方，靠着一个温暖的火塘，握着手，说了些藏在心里很久的话。
然后发现，原来迷路的不止自己。
原来路的尽头，还有人等在那里。
说：欢迎回家。
程逾明闭上眼睛，把那只手握得更紧了一些。
火塘的余烬，还在发出最后一点光。
像某个未完的故事，还在等待黎明。
作者有话说
第34章 未完故事在等待黎明到来