35、想的挺远啊 ...
-
握着的手，在火塘边停了很久。
久到程逾明的手心开始出汗，久到谭延之的手指因为维持同一个姿势而微微发麻，久到火塘里最后一块松木燃尽，橘红色的余烬渐渐暗成灰黑，只偶尔迸出一点火星，像垂死之人的最后叹息。
是程逾明先松开的。
不是突然抽走，而是很慢地、一根手指一根手指地松开，像在解开某个精密的锁。松开后，他低下头，看着自己空荡荡的手心——那里还残留着谭延之手掌的温度，和长期握笔留下的薄茧触感。
“手麻了吧？”他问，声音有点哑。
“有点。”谭延之收回手，活动了一下手指。指关节发出轻微的“咔”声，在寂静的大堂里格外清晰。
程逾明盯着那只活动的手，忽然想起大学时，有次谭延之画图画了通宵，第二天早上手僵得连筷子都拿不住。是他跑到食堂打了粥，一勺一勺喂的。那时候谭延之还不习惯被人照顾，吃得别扭，粥洒了一身。
现在想想，他们之间好像总是这种模式：一个倔强地撑着，一个笨拙地照顾。区别是那时候的照顾带着少年人的直白，现在的照顾藏着成年人的克制。
“想什么呢？”谭延之问。
“想你大学时那次，”程逾明说，“手僵得跟鸡爪似的，粥都不会喝。”
谭延之愣了一下，随即嘴角弯了弯：“那是因为某人打的粥太烫。”
“烫你不会吹吹？”程逾明理直气壮，“再说了，我那是怕你饿着，打完粥一路跑回宿舍，我容易吗？到门口还绊了一跤，粥差点洒了，我为了护住碗，膝盖磕青了一大块。”
他边说边下意识摸了摸左膝盖。七年了，那块淤青早散了，但记忆还在，像某种顽固的烙印。
谭延之看着他摸膝盖的动作，眼神暗了暗：“那次……谢谢你。”
“谢什么，同学之间互相帮助，应该的。”程逾明说得轻松，但心里知道，那不只是“同学之间”。那是某种更复杂、更说不清的东西，像一团乱麻，七年前没理清，七年后依然乱着。
大堂里彻底暗下来了。火塘的余烬已经连最后一点红光都消失，只剩下灰白色的灰，和几缕若有若无的青烟。窗外的雨彻底停了，月光从云层缝隙漏下来，在地板上投下一块惨白的光斑。
阿妈不知什么时候又进来了，手里端着个托盘，上面放着两碗热气腾腾的面。
“饿了吧？”她把面放在两人面前的小矮桌上，“青稞面，加了牦牛肉和野菌子，趁热吃。”
面确实香。汤是乳白色的，面上铺着大块的牦牛肉和褐色的菌子，撒了葱花和香菜。程逾明这才意识到，自己从中午到现在什么都没吃，肚子已经饿得咕咕叫了。
“谢谢阿妈。”他接过筷子，迫不及待地夹了一筷子面送进嘴里。烫，但香——青稞面特有的粗粝口感，牦牛肉炖得酥烂，野菌子带着山林的鲜味。这碗面要是放在城市里，怎么也得卖个八十八，还得是“高原特色餐厅”的招牌。
谭延之也吃了起来。他吃得慢，一口面要嚼很久，像是在品味，又像是在想事情。程逾明一边吃一边偷偷看他，发现这人连吃面都吃得好看——背挺得笔直，筷子拿得稳，不发出声音，吃相斯文得可以去拍礼仪教学视频。
“你看我干什么？”谭延之忽然抬头。
程逾明被逮个正着，有点尴尬，但很快镇定下来：“看你脸上有葱花。”
“哪儿？”
“这儿。”程逾明伸手，在他嘴角虚虚地拂了一下。没碰到皮肤，只是做了个动作，“好了，没了。”
谭延之看了他一眼，那眼神像是在说“你骗鬼呢”。但他没戳穿，只是低下头，继续吃面。
两人安静地吃完面，阿妈又进来收了碗，问要不要再加点热水。程逾明说要，阿妈提着铜壶出去打水了，大堂里又只剩下他们两个人。
“明天……”程逾明开口，又顿住了。明天怎样？雨停了，路干了，车能开了，他们该继续往前走了。但往哪儿走？走多远？走到什么时候？
“明天去理塘。”谭延之说，语气很自然，“理塘赛马节，明天是最后一天。”
程逾明想起来了。他在行程计划里看到过这个安排，但一路折腾，早忘了。赛马节——万马奔腾，尘土飞扬，康巴汉子的呼喝声震天动地。听起来很热闹，很适合拍视频。
但他现在对拍视频这件事，忽然产生了一种微妙的抗拒。
不是厌烦，是……疲惫。那种“我拍了七年，还要拍多久”的疲惫。那种“拍来拍去，到底拍给谁看”的迷茫。
“你不想去？”谭延之像是看穿了他的心思。
“不是不想，”程逾明靠回卡垫，看着天花板上的木梁，“就是觉得……有点累。不是身体累，是心里累。”
谭延之没说话，只是静静地看着他。
“你说，”程逾明转过头，看着谭延之，“人是不是到一定年纪，就会开始怀疑自己选的路？我以前从没怀疑过，我觉得我选的路就是对的——离开家，到处跑，用镜头记录世界。但现在我三十了，看着我爸一天天老去，看着家里那堆破事，忽然觉得……我是不是太自私了？”
这话说得有点重，说完他自己都愣住了。他本来没想说这些的，但这些话像是有自己的意志，从喉咙里自己蹦了出来。
谭延之沉默了很久。久到程逾明以为他又不会回答了，久到月光从地板上那块光斑里悄悄挪开，移到了墙上。
然后谭延之开口了。
“我三十岁生日那天，”他说，声音很平静，“一个人过的。在工作室加班到凌晨三点，点了份外卖，蛋糕都没买。吃完外卖，我看着窗外空荡荡的街道，问自己：谭延之，你选这条路，后悔吗？”
程逾明的心脏猛地一跳。他盯着谭延之，等着下文。
“我想了一晚上，”谭延之继续说，“最后得出的结论是：不后悔。不是因为这条路多好走，是因为这条路是我自己选的。摔了，疼了，爬起来继续走。至少每一步，都是我自己踩出来的。”
他顿了顿，看向程逾明：“你当初离开家，选这条路，后悔过吗？”
程逾明毫不犹豫地摇头：“没有。一天都没有。”
“那现在为什么要怀疑？”
“因为……”程逾明卡住了。因为年纪大了？因为责任重了？因为发现世界不是非黑即白，人生不是非此即彼？
“程逾明。”谭延之叫他的名字，声音很认真，“你爸的公司是你的责任，但你的镜头也是你的责任。对粉丝的责任，对观众的责任，对……那些看你视频、觉得生活还有另一种可能的人的责任。”
程逾明愣住了。他从来没从这个角度想过。他一直觉得“极限人生”是他逃避现实的工具，是他自私的证明。但谭延之的话，像一把钥匙，打开了他从没注意过的那扇门。
“我大学时，”谭延之又说，“有个老师跟我说过一句话：人生不是单选题，是多项选择。你可以选A，也可以选B，甚至可以选A和B都选，只要你能承担后果。”
程逾明盯着他，脑子里有什么东西在嗡嗡作响。
A和B都选。
回家接班，和继续拍视频。
照顾家庭，和坚持自我。
听起来像个童话，像个不切实际的幻想。但谭延之说出来时，那么平静，那么笃定，仿佛这本来就是件很简单的事。
“怎么选？”程逾明听见自己的声音在发抖，“我爸不会同意的。他那种老思想，觉得人一辈子只能干一件事，干好了才能干下一件。”
“那是他的想法。”谭延之说，“你的路，得你自己走。走不通，就绕路；绕不过，就撞过去。撞得头破血流，也比停在原地好。”
这话说得有点狠，但程逾明听出了那片狠劲下的、最朴素的支持。他看着谭延之，看着火光熄灭后、在月光里显得格外清晰的那张脸，忽然觉得，这七年来，他可能一直在等一个人，跟他说这样的话。
不是“你应该回去”，不是“你不该这么自私”，而是“你的路，得你自己走”。
哪怕那条路布满荆棘，哪怕那条路看不到尽头。
但至少，那是他的路。
“谭延之，”程逾明轻声说，“你这人……有时候真会说话。”
谭延之似乎笑了一下：“只是实话实说。”
“实话往往最伤人，”程逾明顿了顿，“也最……有用。”
大堂里又安静下来。月光从墙上移开，移到了火塘的灰烬上。那些灰烬在月光里泛着银白色的光，像一片小小的、死去的海。
阿妈提着热水壶回来了，给他们的铜壶加满水，又往火塘里添了几块新柴。这次是干柴，一点就着，火焰“轰”地窜起来，重新照亮了大堂。
“晚上冷，火不能灭。”阿妈说着，又往角落里放了床厚毯子，“要是还冷，就盖这个。我睡楼下，有事叫我。”
她离开后，程逾明和谭延之重新坐回火塘边。新燃的火焰比刚才更旺，热气扑面而来，烤得人脸上发烫。
“睡吧。”谭延之说，“明天还要赶路。”
“嗯。”程逾明躺下，枕着卡垫。卡垫很硬，但垫着毯子还好。他侧过身，面朝火塘，看着跳跃的火焰。
谭延之在另一侧躺下，背对着他。两人之间隔着一个火塘的距离，不远，但也不近。
程逾明盯着谭延之的背影。藏袍裹着的脊背很宽，随着呼吸微微起伏。他忽然想起七年前，有次宿舍停电，他们也是这样，一个床一个床，隔着过道躺着。那时候谭延之说：“程逾明，你以后想做什么？”
他说：“我想走遍世界，拍下所有最美的地方。”
谭延之说：“那我就在最美的地方，建最美的房子。”
那时候他们都觉得，未来很远，梦想很大，时间很多。
现在他们三十岁了，一个还在路上，一个真的在最美的地方建了房子。
梦想实现了，但又好像没完全实现。
因为最美的地方还有很多，最美的房子还可以更美。
而时间……时间从来不等人。
程逾明闭上眼睛，听着火塘里木柴燃烧的噼啪声，听着谭延之平稳的呼吸声，听着窗外偶尔响起的风声。
他忽然觉得，这个夜晚，这个火塘，这场谈话，可能会改变他的人生走向。
不是突然的、戏剧性的改变。
是那种缓慢的、细微的、像河流改道一样的改变。
从“要么A要么B”，到“A和B都选”。
从“我必须选一条路”，到“我可以走自己的路”。
从“我是个自私的人”，到“我只是个在找平衡的人”。
这些改变很小，但很重要。
重要到，他可能会因此做出一些以前不敢做的决定。
比如……回家看看。
比如……和父亲好好谈一次。
比如……重新规划“极限人生”的未来。
程逾明睁开眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上投下窗格的影子，像某种神秘的符号。
“谭延之。”他轻声叫。
“嗯？”
“谢谢你。”
谭延之没问谢什么，只是很轻地“嗯”了一声。
“还有，”程逾明顿了顿，“对不起。”
这次谭延之转过了身，面朝他。火光在他眼睛里跳跃，映出一种复杂的情绪：“为什么道歉？”
“为七年前不告而别，”程逾明说得很慢，“为这七年没联系，为……所有我该道歉的事。”
谭延之沉默了很久。久到程逾明以为他又不会回答了，久到火焰又矮下去一截。
然后他说：“我也该道歉。”
程逾明愣住：“你道什么歉？”
“为七年前没挽留你，”谭延之说，声音很轻，“为这七年没去找你，为……所有我该道歉的事。”
程逾明盯着他，感觉眼眶有点热。他迅速转过头，面朝天花板，眨了眨眼，把那股热意憋回去。
“那咱们扯平了？”他问，声音有点抖。
“嗯，”谭延之说，“扯平了。”
火塘里的木柴又炸开一颗火星。这次溅得远，落在两人中间的毯子上，烧出个小洞。谭延之伸手拍灭，动作很自然，像做过无数次。
程逾明看着那个小洞，忽然笑了。
“笑什么？”谭延之问。
“笑这个洞，”程逾明说，“像不像咱们这趟旅程的纪念品？雨夜陷车，火塘谈心，毯子烧洞——以后老了回忆起来，都是素材。”
“老了……”谭延之重复了一遍，语气有点微妙，“你想得挺远。”
“想想又不犯法。”程逾明理直气壮，“再说了，人总得有点盼头。不然这日子过着多没劲？”
谭延之没说话，只是重新转过身，背对着他。但程逾明注意到，他的肩膀微微放松了一些，呼吸也更平稳了。
火塘里的火焰渐渐矮下去，又到了该添柴的时候。但两人都没动，就让它这么烧着，烧到自然熄灭。
月光越来越亮，从窗户涌进来，几乎要盖过火光。
程逾明闭上眼睛，感觉睡意终于上来了。
临睡前，他最后想：明天去理塘，看赛马。
后天呢？大后天呢？再往后呢？
他不知道。
但他忽然不着急知道了。
因为路在脚下，人在身边，火塘还暖。
这就够了。
足够了。