36、根在地下纠缠 ...
-
理塘的早晨是被马蹄声踏碎的。
程逾明站在赛马场外围的土坡上，感觉脚下的地面在震动——不是地震那种慌乱的震，是有节奏的、沉重的、千军万马奔腾而来的震。尘土像有生命的黄色巨龙，从远处的草场腾起，翻滚着扑向天空，把清晨的日光滤成一片浑浊的金黄。
“戴口罩。”谭延之递过来一个一次性口罩，自己已经戴上了，蓝色的口罩遮住大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。
程逾明接过戴上，布料蹭到脸上，带着点消毒水的味道。他眯起眼，看向赛马场的方向。视线穿过飞舞的尘土，隐约能看见马群的身影——不是温顺的旅游马，是真正的赛马，肌肉贲张，四蹄翻飞，鬃毛在风中像黑色的火焰。
“这阵仗，”程逾明感叹，“比我去年在蒙古拍的那达慕还大。”
谭延之没说话，只是从背包里掏出相机，递给他：“要拍吗？”
程逾明看着那台熟悉的机器，犹豫了一下。过去七天里，他对相机产生了一种奇怪的矛盾感——既依赖，又想逃离。但现在，面对这样的场面，摄影师的本能还是占了上风。
他接过相机，开机，调参数，动作熟练得像呼吸。取景框里，世界被重新框定：奔腾的马群，飞扬的尘土，骑手们俯身在马背上的矫健身影。一切都在动，一切都充满力量。
他按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。连拍模式，像机关枪扫射。
拍了一会儿，程逾明放下相机，揉了揉眼睛。尘土太大了，即使戴着口罩，还是感觉鼻腔里全是沙土的味道。
“渴吗？”谭延之递过来水瓶。
程逾明接过，拧开喝了一大口。水是温的，带着保温杯特有的金属味。他喝完，把瓶子递回去：“你也喝点。”
谭延之接过，没喝，只是重新拧上盖子放回背包。他的目光一直落在赛马场上，像是在找什么，又像是在等什么。
赛马节的主会场其实很简单：一片被铁丝网围起来的椭圆形草场，长度大概两公里。起点处搭了个简陋的木台，挂着五色经幡和哈达。观众席就是草场周围的土坡，密密麻麻挤满了人——有穿着传统藏袍的当地人，有举着长枪短炮的游客，还有跑来跑去、根本不怕马蹄的孩子。
空气里有种亢奋的味道。不是都市演唱会上那种人工制造的亢奋，是原始的、野性的、从土地里生长出来的亢奋。欢呼声、口哨声、马的嘶鸣声、蹄铁的撞击声，混在一起，像一场没有指挥的交响乐。
程逾明找了个相对干净的地方坐下，把相机放在膝盖上。谭延之在他身边坐下，从背包里掏出个折叠小马扎，展开，示意他坐。
“你还带了这个？”程逾明惊讶。
“客栈老板给的。”谭延之自己也拿出一个，“说赛马节要站一天，有马扎舒服点。”
程逾明笑了。他接过马扎坐下，确实比直接坐土坡舒服。黑色的幽默，他想，在这样野性的场合，他们俩居然坐着小马扎，像两个来野餐的老干部。
比赛一轮接一轮。有短距离的速度赛，有长距离的耐力赛，还有马术表演——骑手在马背上倒立、翻身、捡哈达，动作惊险得让观众阵阵惊呼。
程逾明拍得很投入。镜头追着马群，追着骑手，追着那些在尘土中若隐若现的、充满力量感的画面。有那么几个瞬间，他忘了自己在拍视频，忘了“极限人生”，忘了那些关于责任和选择的烦恼。他只是纯粹地、本能地，记录着眼前的一切。
直到一轮比赛结束，一个年轻的康巴汉子骑着马走到观众席附近，朝人群挥手。那汉子大概二十出头，晒得黝黑的脸上挂着汗珠，眼睛亮得像高原上的星星。他的马是匹枣红色的骏马，脖颈高昂，四蹄修长，一看就是好马。
“扎西！扎西！”观众席上有人喊他的名字。
扎西咧嘴笑了，露出一口白牙。他勒住马，用藏语朝人群喊了句什么，人群爆发出更大的欢呼声。然后他忽然调转马头，朝程逾明他们这个方向走来。
程逾明下意识举起相机。取景框里，扎西的脸越来越清晰——年轻，英俊，带着高原人特有的、未经雕琢的野性美。
扎西在离他们几米远的地方停下，俯身说了句什么。藏语，程逾明听不懂。他看向谭延之，谭延之轻声翻译：“他问，你是不是那个拍视频的，叫‘极限人生’的。”
程逾明愣住了。在这海拔四千多米的理塘，在这样一个原始的赛马节上，居然有人认识他？
他放下相机，朝扎西点了点头。
扎西眼睛更亮了。他翻身下马，动作流畅得像一道闪电。马在他手里温顺得不像话，只是轻轻打了个响鼻，用鼻子蹭了蹭他的肩膀。
“我看过你的视频！”扎西的汉语有点生硬，但很清晰，“你在羌塘拍狼群，在墨脱拍瀑布，在阿里拍星空！”
程逾明站起来，有点不好意思地挠挠头：“谢谢。”
“你能拍我吗？”扎西问，眼睛亮晶晶的，“拍我骑马！我要参加下一轮比赛，长距离的，三十公里！”
程逾明看向谭延之，谭延之点了点头。
“好。”程逾明说，“我拍。”
扎西高兴得像个孩子，翻身上马，朝他们挥了挥手，策马跑回起点处。枣红马的马蹄扬起一片尘土，在阳光下闪着金色的光。
程逾明重新坐下，调整相机参数。长距离赛，要拍出那种持久的、坚韧的感觉。他换了长焦镜头，装上遮光罩，检查电池和存储卡。
谭延之静静地看着他忙碌。等程逾明准备好了，他才开口：“要喝水吗？”
“等会儿。”程逾明眼睛没离开取景框，“开始了告诉我。”
新一轮比赛很快就开始了。发令枪响，二十多匹马同时冲出起点，像一道彩色的洪流，瞬间席卷了整个草场。马蹄声震耳欲聋，尘土遮天蔽日。程逾明屏住呼吸，镜头紧紧跟着扎西那匹枣红马——它在马群里不算最显眼，但跑得很稳，节奏控制得很好。
三十公里，不是短距离。马群很快拉开了距离，有的冲在前面，有的落在后面。扎西保持在第一梯队，不远不近，像在积蓄力量。
程逾明拍得投入。汗水从他额角滑下来，流进眼睛里，辣得他眨了眨眼。他随手抹了一把，继续拍。镜头里，扎西俯身在马背上，身体随着马的奔跑起伏，人和马几乎融为一体。
“累了就歇会儿。”谭延之的声音在旁边响起。
“不累。”程逾明说，但声音有点喘。海拔太高了，就算坐着不动，呼吸也比平原费劲。
比赛进行到一半，马群开始绕第二圈。扎西的马突然加速，从第五名一口气冲到第三名。观众席爆发出欢呼声，程逾明也忍不住喊了声“好”。
谭延之看了他一眼，没说话，只是把水瓶又递了过来。
程逾明这次接了，喝了一大口。水已经有点凉了，但正好解渴。他喝完，把瓶子扔回给谭延之，重新举起相机。
最后五公里，真正的较量开始了。前三名的马几乎并驾齐驱，马蹄声密得像暴雨。扎西伏在马背上，手里的缰绳收得很紧，双腿夹着马腹，整个人像黏在马背上。
程逾明的手心在出汗。他调整焦距，让镜头更紧地跟着那匹枣红马。取景框里，马的眼睛因为用力而瞪大，鼻孔张开，喷出白气。扎西的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。
最后一公里。
观众席安静下来，所有人都屏住呼吸。
程逾明也屏住了呼吸。他的手指悬在快门上，准备捕捉冲线的那一刻。
然后，意外发生了。
扎西左侧的那匹马突然一个趔趄，前腿跪地。骑手被甩出去，在地上滚了好几圈。扎西的马受到惊吓，猛地往右一跳——
程逾明的心脏提到了嗓子眼。
但扎西稳住了。他用力勒住缰绳，枣红马嘶鸣一声，前蹄扬起，几乎直立起来，然后重重落下，继续向前冲。
就这么一耽误，原本第二名的马超了过去。扎西现在是第三名。
终点线就在眼前。
扎西伏低身体，在枣红马耳边喊了句什么。马像是听懂了，爆发出最后的力量，四蹄翻飞，尘土在它身后扬起一道黄烟。
程逾明按下快门。连拍，一张，两张，三张——
冲线！
枣红马以半个马身的优势，第二个冲过终点。
观众席爆发出震耳欲聋的欢呼声。扎西勒住马，缓缓减速，调转马头。他脸上全是汗和尘土，但眼睛亮得惊人。他看向程逾明这边，咧嘴笑了，举起手臂，做了个胜利的手势。
程逾明放下相机，长长地舒了口气。他这才发现，自己的后背全湿了，手也在抖。
“拍到了？”谭延之问。
“拍到了。”程逾明把相机递给他看。屏幕上一连串的照片：马扬蹄的瞬间，扎西勒缰绳的瞬间，冲线的瞬间。每一张都充满动感，充满力量。
谭延之看了很久，然后说：“拍得很好。”
程逾明笑了。不是那种客套的笑，是真的、发自内心的笑。他已经很久没有因为拍到好照片而这么开心了。
扎西骑着马过来了。他翻身下马，朝程逾明伸出手：“谢谢你！我阿妈说，被有名的摄影师拍过，马会跑得更快！”
程逾明握住他的手，手心全是茧，硬得像石头：“是你骑得好。”
扎西笑得更开心了。他从马鞍上解下一个小皮袋，递给程逾明：“送给你！风干牦牛肉，我自己做的！”
程逾明接过，皮袋还带着马的体温。他打开，里面是一块块深红色的肉干，散发着浓郁的香料味。
“谢谢。”他说得很认真。
扎西摆摆手，翻身上马：“我还要去领奖！下次来理塘，我请你喝青稞酒！”
说完，他策马跑向领奖台，枣红马的马尾在风中甩出一道漂亮的弧线。
程逾明看着他的背影，忽然觉得，这趟旅程里最珍贵的东西，可能不是那些壮丽的风景，而是这些鲜活的人，和这些真实的瞬间。
他转过头，想跟谭延之说点什么，却发现谭延之正看着他，眼神很专注，专注得让他有点不自在。
“怎么了？”程逾明问，“我脸上有土？”
谭延之摇摇头，移开目光，看向赛马场：“下一轮比赛要开始了。”
程逾明顺着他的目光看去。新的骑手们已经在起点处集结，马匹躁动不安地刨着地面，蹄铁踢起小小的土块。
空气中又弥漫起那种亢奋的、野性的味道。
程逾明重新举起相机。但这次，他没有立刻按下快门，而是透过取景框，看着那片尘土飞扬的草场，看着那些蓄势待发的马和骑手，看着观众席上那些期待的脸。
然后他的目光，不自觉地，飘向了身边的谭延之。
那人正安静地坐着，背挺得笔直，双手放在膝盖上，目光落在远处的赛马场上。侧脸线条在午后的阳光下显得格外清晰，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
程逾明的手指，无意识地，按下了快门。
咔嚓。
很轻的一声，被淹没在赛马场的喧嚣里。
谭延之转过头：“拍什么？”
“没什么，”程逾明说，飞快地移开目光，“试一下光线。”
他低头看屏幕。照片里，谭延之的侧脸被框在取景框的一角，背景是模糊的赛马场和飞扬的尘土。构图很随意，甚至有点歪，但莫名的……好看。
程逾明盯着那张照片看了几秒，然后关掉相机，把它塞回包里。
“不拍了？”谭延之问。
“歇会儿。”程逾明靠在小马扎上，闭上眼睛，“眼睛疼。”
谭延之没再问。只是从背包里掏出个眼药水，递过来：“滴一点，缓解疲劳。”
程逾明睁开眼，接过眼药水。冰凉的液体滴进眼睛里，有点刺激，但确实舒服了一些。他眨眨眼，视野重新变得清晰。
赛马场那边，新一轮比赛开始了。马蹄声、欢呼声、口哨声，再次淹没了一切。
程逾明坐在小马扎上，手里握着那袋风干牦牛肉，感觉掌心的温度一点点散去。
但他心里，某个地方，却越来越暖。
像有团小小的火，在看不见的地方，悄悄地、执着地，燃烧着。
他转过头，看向谭延之。
那人依然安静地坐着，像座山。
程逾明忽然很想问：你在等什么？在看什么？在想什么？
但他最终没问出口。
只是静静地坐着，听着马蹄声，闻着尘土味，感受着身边这个人的存在。
像两棵并肩生长的树，根在地下悄悄缠绕，枝叶在空中静静相触。
不说话，也很好。