5、醉后真言 ...
-
私房菜馆藏在居民楼的三层，没招牌，只在楼道口贴了张手写的指示牌：“往上走，闻着味儿就对了。”
程逾明爬楼梯时确实闻到了——花椒爆香的辛辣，糍粑辣椒的醇厚，还有某种菌子特有的土腥味，混在一起，居然有种奇异的和谐感。
这地方是大学时他们发现的，老板是个退休的滇菜厨师，一周只开四天，全看心情。
推开那道贴满旧海报的防盗门，程逾明愣住了。
七年了，这里居然一点没变。墙上还是那几张八十年代的电影画报，边角卷曲泛黄；木桌的漆面还是斑驳的，油渍渗进纹理里，成了另一种包浆；甚至连窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，都好像还是原来那盆，只是叶子多了几片枯黄。
“程先生？”老板娘从厨房探出头，围裙上沾着油渍，“哎呀真是你！谭先生打电话订位子的时候我还说呢，是不是那个特别能吃辣的小程……”
“是我。”程逾明笑了，这次是真的笑，“阿姨记性真好。”
“不好不好，老啦。”老板娘擦着手走出来，上下打量他，“瘦了，也黑了。谭先生倒是没怎么变，就是话更少了——你坐，他刚发消息说路上堵车。”
程逾明选了靠窗的位置。窗外是昆明老城区的屋顶，青瓦连绵，晾衣绳上挂着各色床单，在晚风里缓缓飘动。夕阳正从西山那边沉下去，把云层染成渐变的橘红色。
他拿出手机想拍，又放下。有些画面适合存在记忆里，而不是储存卡里。
门上的风铃响了。程逾明抬头，看见谭延之推门进来，手里拎着个纸袋。他换了件浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出那截线条干净的小臂。
“堵车？”程逾明问。
“修路。”谭延之把纸袋放在桌上，“路过嘉华，买了鲜花饼。”
纸袋透出温热的甜香。程逾明记得这家老字号，大学时每次路过都要排队，谭延之嫌麻烦，但总被他拽着排。买到手的第一块永远是热的，酥皮簌簌往下掉，玫瑰馅烫舌头。
“先点菜？”老板娘递过来菜单——手写的，纸页边缘卷起，油渍斑驳。
程逾明没接：“老样子吧，阿姨您看着做。”
“汽锅鸡要吧？今天有新鲜的武定鸡。”
“要。”
“黑三剁呢？你以前最爱用那个拌饭，能吃三碗。”
“要。”
“再炒个见手青，这个时候正鲜。主食……还是铜锅洋芋焖饭？”
“对。”程逾明点头，感觉喉咙有点紧。
这些菜名像一串密码，每报出一个，就解锁一段记忆：第一次来这儿是他生日，谭延之打工攒的钱请客；毕业前那顿，两人都没怎么吃，汽锅鸡凉了表面凝出一层油膜；还有某次吵架后和好，他拌着黑三剁吃了四碗饭，撑得走不动路……
谭延之一直没说话，只是倒了杯大麦茶推过来。茶水在旧瓷杯里晃出琥珀色的光。
“车检好了？”程逾明找话题，“明天能按时出发？”
“嗯。轮胎换了新的，防滑链也备了。”谭延之端起茶杯，热气模糊了他的眉眼，“你的装备呢？”
“都齐了。”程逾明从包里掏出一张清单，密密麻麻打满了勾，“GoPro、无人机、备用电池、氧气瓶……连防高反的红景天都买了，虽然我觉得用不上。”
“高原上别逞强。”谭延之说，语气平淡得像医嘱。
“知道。”程逾明喝了口茶，大麦的焦香在舌尖化开，“你以前就爱说这句。”
话出口，两人都顿了顿。这种无意识的“以前”像石子投入平静的湖面，涟漪一圈圈荡开，撞到岸边又弹回来。
幸好老板娘开始上菜了。汽锅鸡的砂锅端上来时还咕嘟咕嘟冒着泡，鸡汤清澈，面上飘着几粒枸杞和红枣。
黑三剁炒得油亮，肉末、青红椒、玫瑰咸菜混在一起，咸香扑鼻。见手青切片薄如蝉翼，用蒜片和干辣椒爆炒，出锅前撒一把葱花。
“开动开动，凉了不好吃。”老板娘笑眯眯地退下，顺手把“营业中”的牌子翻成了“休息中”。
程逾明先舀了碗汤。七年了，味道居然真的一模一样——鸡的鲜甜，菌子的醇厚，还有那一点点当归的药香，比例分毫不差。他低头喝汤，热气熏得眼睛发酸。
“王婧结婚了。”谭延之忽然说，“上个月，在抚仙湖办的婚礼。”
程逾明勺子停在半空：“王婧？那个总扎双马尾的学姐？”
“嗯。嫁了个做民宿的，生了对双胞胎。”
“厉害了。”程逾明笑，“她当年说这辈子绝不结婚，要当流浪画家。”
“人都会变。”谭延之夹了片见手青，在灯光下近乎透明。
“赵凯呢？还搞乐队吗？”
“去年巡演时腱鞘炎发作，改行开了琴行。”
“陈默……”
“出国了，荷兰。朋友圈天天发郁金香和风车。”
他们就这样一问一答，像在核对一份七年间的缺席记录。
每报出一个名字，就填补一块空白，但那些真正重要的空白——彼此的七年——却小心翼翼地绕开了。
这种默契很诡异，像两个拆弹专家，都知道哪根线碰不得。
程逾明要了酒。本地的杨林肥酒，琥珀色，度数不低。第一杯下肚，胃里烧起一团暖意；第二杯，话匣子松动了一些；第三杯，视线开始变得柔软。
窗外的天彻底黑了，居民楼的灯光次第亮起，像倒置的星空。
老板娘又上了一盘炸乳扇，撒了白糖，奶香混着油香飘散开来。
“这个……”程逾明用筷子戳了戳金黄酥脆的乳扇，“你以前不吃，嫌膻。”
“现在也不吃。”谭延之说，却夹了一块放到他碗里。
程逾明盯着那块乳扇，忽然觉得这一幕荒谬至极——七年不见的两个人，坐在七年前的餐馆，吃着七年前的菜，聊着七年间的琐碎，却对最重要的七年只字不提。
这算什么？
成年人的社交礼仪？
还是某种心照不宣的懦弱？
他又灌了一杯酒。酒精烧过喉咙，冲上头顶，把理智的边界泡得发软。
“谭延之。”他听见自己说，声音比预想的要沉，“你这七年……过得好吗？”
问题问得太突然，像在平静的冰面上凿了个窟窿。谭延之握着茶杯的手指紧了紧，关节微微泛白。
“还行。”两个字，像在给冰窟窿盖盖子。
“什么叫还行？”程逾明不依不饶，酒精让他的固执浮出水面，“开店、赚钱、活着——这就叫还行？”
“不然呢？”谭延之抬眼看他，眼神在灯光下深不见底，“像你一样满世界飞，拍那些不要命的视频，就叫好？”
这话带刺。程逾明却笑了，笑得肩膀都在抖：“对对对，我不好，我作死。那你呢？你为什么不留我？”
空气凝固了。
窗外传来远处广场舞的音乐，是首老掉牙的网络神曲，欢快的节奏和此刻室内的死寂形成诡异的反差。
老板娘在厨房洗碗，水流声哗哗地响，像在冲刷什么。
谭延之没说话。他只是看着程逾明，看着对方因为酒精和激动而泛红的眼眶，看着那七年时光在脸上刻下的疲惫痕迹，看着那些伪装出的潇洒一层层剥落，露出底下从未愈合的伤口。
“你喝多了。”最后他说，声音很轻。
“我没喝多！”程逾明站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“七年了，我他妈就想知道，当年你为什么不拦我？为什么不说一句‘别走’？为什么……”
他的声音哽住了。后面的话像鱼刺卡在喉咙里，吐不出也咽不下，就那么梗着，疼得他眼眶发热。
谭延之也站了起来。他走到程逾明身边，伸手扶住他摇晃的身体。“你醉了，回去休息。”
“我不回去！”程逾明甩开他的手，力道没控制好，整个人踉跄了一下。谭延之重新扶住他，这次握得很紧，紧到程逾明能感觉到他掌心的温度，还有微微的颤抖——是他在抖，还是谭延之在抖？
老板娘从厨房探出头，担忧地看着他们。谭延之对她摇摇头，示意没事，然后半扶半抱地把程逾明带出门。
楼梯间的声控灯坏了，只有楼道窗外透进的月光，勉强照亮台阶
程逾明几乎整个人靠在谭延之身上，头抵着他的肩膀，呼吸里全是酒气和悲伤。
“当年……”他又开始说，声音含混不清，“当年我以为你会追上来……在火车站……我买了最晚的一班车，在候车室坐了三个小时……三个小时……”
谭延之的脚步顿了顿，又继续往下走。他的手臂环过程逾明的腰，支撑着他摇摇欲坠的身体，动作很稳，但呼吸的节奏乱了。
老街的夜风很凉，吹在脸上像冷水泼面。程逾明稍微清醒了些，但那些话已经收不回来了。
他索性闭上眼，任由谭延之带着他走回憩园，上楼，开门，把他放在床上。
房间里的“雪松与雨”香氛还在幽幽地飘散。
程逾明仰面躺着，盯着天花板上月光透过窗帘缝隙投下的光斑，那光斑随着窗帘的摆动缓慢移动，像只困在方寸之地的萤火虫。
谭延之没走。他去卫生间拧了把热毛巾，回来给他擦脸。毛巾的温度恰到好处，动作很轻，擦过额头、脸颊、脖子。程逾明闭着眼，感觉那毛巾在他眼皮上停了停，又移开了。
然后是脱鞋，脱外套，盖被子。每一个动作都细致周到，像在照顾一件易碎的文物。
程逾明在被子底下蜷缩起来。酒精的后劲涌上来，混着迟来的羞耻和懊悔，把他拖进一种半梦半醒的混沌状态。
他感觉谭延之在床边坐下了，床垫微微下陷，发出细微的吱呀声。
月光偏移，照亮了谭延之的侧脸。
程逾明睁开眼，在模糊的视线里，看见谭延之正看着他。不是平常那种平静无波的眼神，而是……一种复杂的，包含了太多他读不懂情绪的眼神。
像是隐忍，像是挣扎，又像是某种深不见底的疲惫。
谭延之伸出手。
指尖在月光下显得很白，几乎透明。他慢慢地，慢慢地靠近程逾明的脸，在离眉心大约一厘米的地方停住了。
程逾明屏住呼吸。他能感觉到那指尖传来的微弱的温度，像夏夜远处的一星萤火。他等着那只手落下来——抚摸，或者推开，都好过这样悬在半空。
但谭延之没有动。他就那么悬停着，手指微微颤抖，像在对抗某种无形的引力。时间被拉得很长，长到程逾明几乎能数清自己每一次心跳。
最终，那只手收了回去。
谭延之站起身，走到窗边，拉开窗帘的一角。月光倾泻而入，把他整个人笼罩在银白色的光晕里。他背对着床，肩膀的线条在衬衫下绷得很紧。
“睡吧。”他说，声音低得像叹息，“明天还要赶路。”
程逾明闭上眼。酒精终于彻底接管了意识，把他拖进黑暗的深渊。在完全失去意识前，他最后一个念头是：
那停在一厘米外的指尖，到底是想触碰，还是想逃离？
他不知道答案。就像他不知道七年前那个雨夜，谭延之撑着伞站在原地，目送他离开时，心里到底在想什么。
有些问题，也许永远不会有答案。
窗外的月光静静流淌，像一条银色的河，把房间分隔成明暗两个世界。
谭延之站在明亮的那边，程逾明陷在黑暗的这边，中间隔着七年的时光，和那一厘米永远无法跨越的距离。
作者有话说
第5章 醉后真言