44、找到彼此的拼图 ...
-
暴风雪来的时候，程逾明正在拍路边一棵被雪压弯的柏树。
那棵树很倔，枝干扭曲着向上挣扎，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝条，上面压着厚厚的雪，像披了件不合身的白色棉袄。
程逾明觉得这树很有性格，像个不服输的老兵，就架起三脚架，调参数，想拍几张长曝光。
然后风就来了。
不是“来了”，是“砸”过来的。前一秒还只是细碎的雪粒，打在冲锋衣上沙沙作响，下一秒就变成狂暴的、旋转的、像要把整个世界撕碎的白色的疯兽。能见度在几秒钟内从几百米降到不足十米，远处的山、近处的路、甚至那棵柏树，都消失在翻腾的雪幕里。
“上车！”谭延之的声音在风里破碎得厉害。
程逾明手忙脚乱地收设备。三脚架被风吹得摇晃，他差点没扶住，相机从架子上滑下来，他眼疾手快地接住，抱在怀里，像个护崽的母鸡。
雪砸在脸上，像无数根冰针在扎，眼睛睁不开，只能眯成一条缝，摸索着往车的方向挪。
车门打开，谭延之把他拽进去。力气很大，程逾明一个踉跄摔进副驾驶座，怀里还死死抱着相机。
车门关上，世界瞬间安静了一半——至少风声被隔绝了大半，只剩下雪粒疯狂敲打车窗的噼啪声，密集得像机枪扫射。
程逾明喘着气，抹了把脸，满手的雪水。他转过头，看见谭延之握着方向盘，盯着前方白茫茫的一片，脸色很沉。
“还能开吗？”程逾明问，声音有点抖——一半是冷的，一半是吓的。
谭延之没说话，只是挂挡，轻踩油门。车子动了，但很慢，像在泥沼里爬行。
仪表盘上的速度指针在20码的位置颤抖，再往上就上不去了——不是车不行，是路不行。雪已经积了厚厚一层，车轮压上去打滑，车身左右摇晃。
开了大概五分钟，谭延之踩了刹车。
“怎么了？”程逾明问。
“路封了。”谭延之说，声音很平静，平静得让人心里发毛。
程逾明往前看。挡风玻璃上全是雪，雨刮器开到最大也刮不干净，刚刮出一片清晰，下一秒又被雪糊住。但透过那片短暂的清晰，他看见了——前方路上横着一棵倒下的树，树干很粗，枝叶上堆满了雪，像一头白色的巨兽趴在路中间。
“操。”程逾明低声骂了一句。
谭延之熄了火，车里瞬间安静下来。只有风雪敲打车窗的声音，还有两人交错的呼吸声。仪表盘上的温度显示：零下十二度。
而且还在降。
“掉头？”程逾明问，但心里知道答案——来的路肯定也封了，这种天气，这种路况，往回走也是死路一条。
“掉不了。”谭延之说，解下安全带，“路边有个木屋，我昨天路过时看见了。先去躲躲。”
程逾明顺着他的目光看去。右侧是一片稀疏的树林，树林深处隐约能看到一个棕黑色的屋顶，被雪盖了大半，不仔细看根本发现不了。
两人穿上最厚的衣服，背上背包——里面有食物、水、急救包和睡袋。谭延之从后备箱拿出两把工兵铲，递给程逾明一把：“铲雪开路。”
推开车门，风雪像一记重拳砸在脸上。程逾明眯着眼，深一脚浅一脚地跟着谭延之往树林里走。雪深及膝，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩进下一个更深的坑。工兵铲挥起来，铲开面前的雪，但刚铲出一条路，风就把雪又吹回来，像在跟他们开玩笑——一个要命的玩笑。
一百米的路，走了将近二十分钟。到木屋门口时，两人都喘得厉害，眉毛睫毛上全结了冰霜，像两个圣诞老人，还是逃难版的那种。
木屋很旧，门是木板钉的，缝隙里漏出光——不对，不是光，是雪从缝隙吹进去，积在地上形成的一条白线。谭延之推了推门，门从里面闩上了。他后退一步，抬起脚——
“等等！”程逾明拦住他，“万一有人呢？”
“这种天气，这种地方，”谭延之说，声音被风吹得断断续续，“有人也得进去。”
他用力一踹。门发出痛苦的呻吟，闩断了，门开了。
木屋很小，大概十平米。地上铺着干草，墙角堆着些柴火，还有个铁皮炉子，烟囱通到屋外。窗户是木板的，关得严严实实，但缝隙里依然有雪渗进来，在窗台上积了薄薄一层。空气里有股霉味，混合着木头和灰尘的味道。
最重要的是，没有人。
程逾明松了口气，但又有点失望——有人至少能问问路，问问天气，问问这鬼地方到底什么时候才能放晴。
谭延之放下背包，先检查了炉子。炉子还能用，烟囱也没堵。他从墙角抱来柴火，用打火机点燃，小心地放进炉子里。干柴很快烧起来，橘红色的火光在昏暗的木屋里跳跃，带来第一丝温暖。
程逾明也放下背包，找了个相对干净的地方坐下。屁股下的干草扎人，但他太累了，顾不上。他脱下湿漉漉的外套，搭在炉子边的木架上烤，然后掏出手机——没信号，一格都没有。
“看来今晚得在这儿过夜了。”他说，尽量让语气听起来轻松，“也不错，露营体验升级版，从帐篷升级到木屋，从三星升级到……呃，没星。”
谭延之没接话，只是从背包里拿出食物和水。压缩饼干，巧克力，牛肉干，还有两瓶矿泉水。他把东西放在两人中间，然后站起身，在木屋里转了一圈。
“只有一个睡袋。”他说，语气平静得像在说“今天下雨了”。
程逾明正在啃压缩饼干，听到这话噎了一下，咳嗽起来。谭延之把水瓶递给他，他接过来灌了一大口，才顺下去。
“一个？”程逾明问，声音还有点哑，“你确定？”
谭延之指了指墙角。
程逾明看过去，那里确实卷着一个军绿色的睡袋，看起来有些年头了，面料磨损得厉害，拉链还是老式的金属拉链，上面锈迹斑斑。
“可能之前守林人留下的。”谭延之说，“够一个人用。”
程逾明盯着那个睡袋，脑子里飞快地计算：木屋大概十平米，炉子的热量只能覆盖周围两米，屋外零下十几度还在降，他们穿的衣服都湿了，烤干需要时间，而且就算烤干了，这种温度下也不可能穿着衣服睡……
结论是：两个人必须挤一个睡袋，否则会冻死。
这个结论很科学，很理性，很符合生存法则。
但也很要命。
程逾明感觉脸颊有点发烫，不知道是炉火烤的，还是别的什么原因。他低下头，假装专心啃压缩饼干，但饼干碎屑掉了一地，他都没注意到。
“先吃东西。”谭延之说，在他对面坐下，“吃完把湿衣服烤干。”
两人沉默地吃着东西。压缩饼干很干，嚼起来像在吃沙子，但能提供热量。巧克力已经有点化了，粘在包装纸上，程逾明小心地撕下来，一口一口地吃。牛肉干很硬，需要用后槽牙使劲咬。
炉火噼啪作响，橘红色的光映在两人脸上，把影子投在墙壁上，摇晃，变形。屋外的风还在吼，雪还在砸，但木屋里渐渐暖和起来，湿衣服开始冒白气，像两个刚出锅的馒头。
吃完东西，程逾明把外套翻了个面继续烤。他穿着湿漉漉的毛衣坐在炉子边，冷得直哆嗦。谭延之从背包里拿出一条干毛巾，递给他。
“擦擦头发。”谭延之说。
程逾明接过，胡乱擦了擦。毛巾是干的，带着阳光的味道——可能是昨天在客栈晒过的。他擦完，把毛巾递回去，谭延之也擦了擦自己的头发。
然后两人又沉默了。
炉火，风声，呼吸声。
还有那个摆在墙角、像定时炸弹一样的睡袋。
“那个……”程逾明终于开口，声音有点干，“睡袋……怎么睡？”
谭延之抬起头，看了他一眼。炉火在那双眼睛里跳跃，映出一种复杂的、难以解读的情绪。
“一起。”他说得很简单。
“一起……”程逾明重复了一遍，感觉喉咙发紧，“怎么个……一起法？”
谭延之站起身，走到墙角，把睡袋拿过来，铺在炉子边相对干燥的地方。睡袋展开后比想象中大一点，但也就那么一点——大概一米八长，肩宽七十厘米。两个人挤进去，必须是紧紧贴着的，像两把塞进同一个刀鞘里的刀。
“你先脱衣服。”谭延之说，背对着他开始解自己的外套扣子，“湿衣服穿久了会失温。”
程逾明愣愣地看着他的背影。谭延之脱掉外套，脱掉毛衣，脱掉里面的长袖T恤，露出精瘦的、线条分明的后背。肩胛骨在皮肤下凸起，脊椎沟很深，腰很窄。炉火的光在他背上跳跃，像镀了一层流动的金。
然后谭延之转过身，看了他一眼：“快点。”
程逾明这才反应过来，手忙脚乱地开始脱衣服。
湿衣服粘在身上，很难脱，他费了半天劲才把毛衣脱下来，里面的T恤也湿透了，紧贴着皮肤。他咬咬牙，把T恤也脱了，赤裸的上身暴露在空气里，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
冷。
但下一秒，谭延之已经打开了睡袋：“进来。”
程逾明盯着那个敞开的睡袋口，像盯着一个深不见底的洞穴。他深吸一口气——冷空气灌进肺里，清醒得像被扇了一耳光——然后钻了进去。
睡袋里很凉，面料粗糙。他躺下，身体僵硬得像块木头。然后谭延之也钻了进来，在他身边躺下。
空间瞬间变得无比逼仄。
两个成年男人的身体，挤在一个一米八长、七十厘米宽的睡袋里，几乎没有任何空隙。
程逾明能感觉到谭延之的体温——很凉，但正在慢慢回暖。能感觉到对方的呼吸喷在自己后颈上，温热，带着一点巧克力的甜味。
能感觉到两人的手臂贴在一起，皮肤摩擦着皮肤，像某种无声的交流。
他僵硬地躺着，一动不敢动。
谭延之也没动。
两人像两具并排摆放的木乃伊，直挺挺地躺在睡袋里，盯着天花板上的木梁。木梁很旧，有虫蛀的痕迹，还有蛛网，在炉火的光里轻轻晃动。
“转过来。”谭延之忽然说。
“什么？”程逾明没听清。
“转过来，”谭延之重复，“背对背睡，热量流失更快。面对面，或者……侧着，抱着，更好。”
程逾明的心脏狂跳起来。他犹豫了几秒，然后慢慢转过身，面朝谭延之。
距离更近了。
近到能看清对方脸上的每一个细节——睫毛的长度，鼻梁的弧度，下巴上青色的胡茬，还有那双在昏暗中显得格外深沉的眼睛。
谭延之也侧过身，面对着他。两人的膝盖不可避免地碰到了一起，隔着薄薄的裤子，能感觉到对方的体温。
“手。”谭延之说。
程逾明愣愣地看着他。
谭延之伸出手，握住他的手臂，拉过来，环在自己腰间。
然后自己的手也环过程逾明的腰，把他往怀里带了带。
一个完整的、紧密的拥抱。
程逾明的脸埋在谭延之的肩窝里，能闻到对方身上淡淡的汗味，和更淡的、属于沐浴露的松木香。谭延之的呼吸喷在他头顶，温热，规律。
两人的身体严丝合缝地贴在一起，像两块终于找到彼此的拼图。
炉火还在噼啪作响。
屋外的风雪还在咆哮。
但木屋里，在这个狭小的睡袋里，温度正在慢慢上升。
从冰冷，到微凉，到温暖。
程逾明闭上眼睛，感觉全身的肌肉一点点放松下来。太累了，今天走了太多路，拍了太多照片，喝了太多酒，经历了太多情绪起伏。现在躺在温暖的睡袋里，被另一个人的体温包围着，困意像潮水一样涌上来。
他迷迷糊糊地想，这场景真他妈魔幻。
七天前，他们还在昆明，还在试探，还在小心翼翼地维持着距离。
七天后，他们挤在川西雪山下的一个破木屋里，睡在同一个睡袋里，抱着彼此取暖。
命运这个编剧，不仅转折得让人措手不及，还特别擅长写黑色幽默。
程逾明在谭延之肩窝里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，含糊地说：“谭延之……”
“嗯？”
“你要是敢说出去……”程逾明的声音越来越低，“我就说你非礼我……”
谭延之的身体僵了一下，然后，很轻很轻地，笑了。
那笑声很低，震动通过胸腔传到程逾明耳朵里，痒痒的。
“睡吧。”谭延之说，手臂收得更紧了些。
程逾明“嗯”了一声，彻底闭上眼睛。
在彻底陷入睡眠之前，他最后一个清醒的念头是：这个拥抱，好像……还不错。
至少，不冷。
至少，不是一个人。
至少，在这个风雪交加的夜晚，在这个与世隔绝的木屋里，有个人，愿意抱着他，给他温暖。
睡意像黑色的潮水，彻底淹没了他。
炉火渐渐矮下去。
风声渐渐远去。
世界，在这个狭小的睡袋里，安静下来。