46、按下暂停键 ...
-
从木屋脱险后的第三天，程逾明在磨西古镇的客栈院子里，架起了三脚架。
动作很慢，很认真。
他先调整支架的高度，拧紧每一个旋钮，确认稳定性；然后装上相机，检查电池和存储卡；最后调参数，光圈，快门，ISO，一个个数字在屏幕上跳，最后定格在一个他觉得“看起来够真实”的组合上。
谭延之坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本书，但没在看。
他的目光一直跟着程逾明，从三脚架到相机，从相机到那个站在镜头前、深吸一口气的人。
院子很安静。
早晨的阳光从屋檐斜斜地照下来，在青石板地上切出明亮的光斑。
3远处的雪山在蓝天下清晰可见，山顶的雪白得晃眼，像戴了顶不会化的帽子。更远处，经幡在微风中轻轻飘动，红黄蓝绿白，像一道悬在天地间的彩虹。
程逾明站在镜头前，清了清嗓子。
“开始？”他问，眼睛没看谭延之，但问题显然是问他的。
“嗯。”谭延之说，声音很轻。
程逾明按下录制键。相机屏幕上的红色指示灯亮起来，像一只小小的、睁开的眼睛。
他走到镜头前，站定。
距离不远不近，刚好能拍到上半身和背后的雪山。他今天穿了件简单的白色T恤，外面套了件深蓝色的薄外套，头发洗过了，还没完全干，几缕碎发贴在额头上。脸上没有化妆——事实上他从来没化过妆拍视频，但今天看起来格外素净，素净得有点……不像他了。
“大家好，我是程逾明。”他开口，声音很平静，平静得不像在录视频，像在跟老朋友聊天，“这是‘极限人生’系列的第……呃，第几期来着？算了，不重要。”
他顿了顿，眼睛看向镜头，又好像没完全看着镜头，视线有点飘，像在寻找合适的落点。
“今天这个视频，可能和以前的不太一样。”他说，嘴角很轻地向上弯了一下，像在自嘲，“没有惊险的挑战，没有壮丽的风景，没有那些你们爱看的、我把自己折腾得半死不活的画面。今天……就聊聊天。”
院子里有风吹过，吹动他的头发，吹动他外套的下摆。他没有去整理，就那样站着，任由风吹。
“七年前，我开始了‘极限人生’这个系列。”程逾明的语气依然很平静，但谭延之听出了一丝细微的颤抖，很轻微，但存在，“那时候我刚毕业，不想回家，不想按部就班，就想看看这个世界到底有多大。所以我买了一台二手相机，背了个包，就上路了。”
他顿了顿，目光终于找到了焦点——不是镜头，是镜头外某个点。
谭延之顺着他的目光看去，发现他在看院子角落里的一盆格桑花。花开了，粉色的，小小的，在风里轻轻摇晃。
“七年，我拍了二十七个国家，一百四十三个城市。爬过山，潜过水，跳过伞，骑过马。在沙漠里迷过路，在雨林里发过烧，在雪山上差点冻死。”程逾明说，语气很轻，像在数着某种珍贵的收藏，“我的镜头里有过最美的日出，最壮的瀑布，最浩瀚的星空，最……孤独的自己。”
最后几个字说得很轻，轻到几乎听不见。但谭延之听见了。他握紧了手里的书，书页被捏出了褶皱。
程逾明低下头，看着自己的手。手指很长，骨节分明，指尖有常年握相机留下的薄茧。他盯着那双手看了几秒，然后抬起头，重新看向镜头——这次是真的看向镜头了，眼睛很亮，亮得像刚擦过的玻璃。
“但最近我发现，”他说，声音比刚才坚定了一些，“我用了七年时间，用镜头追逐世界，其实是在逃避内心。逃避那些我不敢面对的选择，逃避那些我承担不起的责任，逃避那个……真实的、不完美的、会迷茫会害怕的程逾明。”
他顿了顿，深吸了一口气。高原的空气很凉，吸进肺里，清醒得像被浇了一盆冷水。
“所以今天，我想告诉大家一件事。”程逾明的语气变得郑重起来，像在宣布什么重要的决定，“‘极限人生’系列，将无限期暂停。”
他说完这句话，停了下来。
院子里安静得能听见远处街道上隐约的人声，能听见风吹过经幡的哗啦声，能听见自己的心跳。
他在等。
等什么？
等反对？
等挽留？
等镜头那边千千万万个观众的质问？
但什么都没有。
只有阳光，只有风，只有雪山，和那个坐在藤椅上、静静看着他的谭延之。
程逾明的嘴角又向上弯了一下。这次不是自嘲，是释然。
“不是结束，是暂停。”他补充道，声音轻快了一些，“我需要停下来，用一段时间——可能很长，可能很短——去寻找镜头之外，我真实的生活与渴望。去面对那些我逃避了七年的选择，去承担那些我该承担的责任，去……重新认识我自己。”
他顿了顿，目光不自觉地飘向镜头外的谭延之。只是很短暂的一瞥，快得像错觉，但谭延之捕捉到了。那道目光里有什么东西——依赖，信任，还有一丝不易察觉的、近乎撒娇的柔软。
“也许以后我还会拍视频，”程逾明继续说，语气变得更轻松了，像卸下了什么重担，“但可能不再是‘极限人生’了。可能会拍点别的，比如……怎么种花？怎么做饭？怎么在一个地方安定下来，过平凡的生活？”
他笑了，笑得眼睛弯起来，像两弯月牙：“听起来挺无聊的，对吧？但这就是我现在想做的事。不酷，不刺激，不极限。就是……好好生活。”
风吹得更大了些。程逾明的头发被吹得乱七八糟，他伸手胡乱扒拉了一下，动作很随意，很自然，像在做一件做了无数次的事。
“最后，想对一直关注‘极限人生’的你们说声谢谢。”他的语气认真起来，“谢谢你们陪我走过这七年，谢谢你们看我的视频，谢谢你们在评论里鼓励我、骂我、担心我。没有你们，我可能撑不到现在。”
他顿了顿，眼睛有点发红，但很快眨眨眼，把那点湿意逼回去。
“也请你们放心，我不是消失了，只是……换种方式存在。以后可能还会在某个地方遇到——不是在镜头里，是在生活里。到时候，我们可以坐下来，喝杯茶，聊聊天，像老朋友一样。”
他对着镜头，很认真地鞠了一躬。动作不太标准，甚至有点笨拙，但很真诚。
然后他直起身，走到相机前，按下了停止键。
红色指示灯熄灭了。
视频录完了。
程逾明站在原地，没动。他盯着相机屏幕，看刚才录的那段视频。快进，暂停，快进，暂停。谭延之也没动，就那样坐在藤椅上，看着他。
院子里很安静。阳光移了一点点，从程逾明的肩膀移到了手臂上。远处的雪山依然沉默，经幡依然飘动，格桑花依然摇晃。
“拍得怎么样？”程逾明忽然问，眼睛没离开屏幕。
“很好。”谭延之说。
“怎么个好法？”程逾明追问，语气里带着点不自觉的期待，像个交了作业等老师点评的学生。
谭延之想了想，然后说：“很真实。像你在说话，不是‘极限人生’的主理人在说话。”
程逾明转过头，看着他：“有区别吗？”
“有。”谭延之很肯定，“以前你录视频，眼睛里有种……表演感。不是刻意表演，是知道镜头在拍，不自觉地调整状态。但刚才，你没有。你就是程逾明，在说话。”
程逾明愣愣地看着他，然后笑了：“你观察得还挺仔细。”
“一直都很仔细。”谭延之说，语气很平静，但程逾明听出了那片平静下的、更深层的东西。
程逾明不笑了。他低下头，摆弄着相机，导出视频，连接手机，开始剪辑。动作很熟练，但今天做得很慢，每一个步骤都像在完成某种仪式。
谭延之站起身，走到他身边，静静地看着他操作。两人的肩膀挨得很近，但没有碰到。阳光照在他们身上，在地面投下两个挨在一起的影子。
“要发吗？”程逾明问，手指悬在发布按钮上。
“发。”谭延之说。
程逾明按了下去。
视频开始上传。
进度条缓慢地移动，像一只爬行的蜗牛。程逾明盯着那个进度条，感觉心脏在胸腔里突突地跳。
不是紧张，是……释然之后的空虚，像跑完一场马拉松，冲过终点线后的那几秒钟，身体停下了，但灵魂还在惯性里奔跑。
谭延之的手，轻轻搭在了他的肩膀上。
不是拥抱，不是抚摸，就只是搭着。手掌的温度隔着薄薄的外套传到皮肤上，不烫，但很实，像某种无声的支撑。
程逾明抬起头，看向他。谭延之也看着他，眼睛里没有担忧，没有鼓励，没有那些复杂的情绪。只有一种很深沉的、几乎要满溢出来的理解和……赞赏。
是的，赞赏。
像在说：你做得对。像在说：我为你骄傲。像在说：这才是你。
程逾明感觉喉咙发紧。他迅速低下头，假装继续看手机。视频已经上传成功了，开始有评论跳出来。
第一条：“什么情况？？？暂停？？？”
第二条：“程哥你要退圈？？？不要啊！！！”
第三条：“我靠我看到了什么……”
程逾明的手指在屏幕上滑动，一条一条地看。评论越来越多，刷新一下就有十几条。
惊讶的，不解的，挽留的，祝福的。像一场突然降临的雪，纷纷扬扬，铺天盖地。
然后，他看到了那条评论。
来自一个ID叫“等风来”的用户——那是谭延之的民宿名字，也是他的社交账号。
评论只有四个字：“祝你幸福。”
程逾明的手指停住了。他盯着那四个字，看了很久很久。然后他转过头，看向谭延之。
谭延之也看着手机屏幕，嘴角很轻地向上弯着，眼睛里映着高原清澈的阳光，亮得像藏了两颗星星。
“你发的？”程逾明问，声音有点哑。
“嗯。”谭延之说。
“为什么是这四个字？”
谭延之抬起头，看向他。目光很平静，但平静下有什么东西在涌动，像深海下的暗流，看不见，但能感觉到那种巨大的、沉默的力量。
“因为，”谭延之说，每个字都说得很慢，很认真，“这才是最重要的。比拍多少视频，比去多少地方，比有多少粉丝，都重要。”
程逾明不说话了。
他低下头，继续翻评论。越来越多的祝福涌进来，像温暖的潮水，把他包围。
“程哥，为你高兴！”
“找到自己想要的生活，比什么都重要。”
“虽然会想念‘极限人生’，但更希望你幸福。”
“加油，无论你做什么决定，我们都支持你。”
一条一条，一句一句。
没有想象中的谩骂和质疑，只有理解和祝福。像一场他预料中的暴风雨，最后却变成了温柔的春雨，细细密密，滋润着干涸的土地。
程逾明的眼睛又红了。这次他没忍住，一滴眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。
他迅速抹掉，但抹不掉心里那种汹涌的、温暖的、几乎要把他淹没的情感。
谭延之的手从他肩膀上移开，绕到他面前，抽走他手里的手机，放在旁边的石桌上。然后那只手重新回来，这次不是搭在肩上，是轻轻捧住了他的脸。
动作很轻，像捧着一件易碎的瓷器。
“程逾明。”谭延之叫他，声音很轻，但很稳。
“嗯？”程逾明抬起头，眼睛还红着，像只受了委屈的兔子。
“你做得很好。”谭延之说，拇指很轻地擦过他的眼角，擦掉那点没擦干净的湿意，“真的很好。”
程逾明盯着他，看了很久。然后他笑了，笑得很狼狈——眼睛红着，鼻子红着，嘴角却向上弯着，像个又哭又笑的孩子。
“谭延之，”他说，声音还带着鼻音，“你这人……真的很会安慰人。”
“不是安慰，”谭延之说，手还捧着他的脸，指腹轻轻摩挲着他的脸颊，“是事实。”
程逾明不说话了。他就那样任由谭延之捧着自己的脸，在早晨的阳光里，在雪山的注视下，在经幡的祝福中，安静地站着。
风还在吹，吹动他们的头发，吹动他们的衣角，吹动院子里那盆格桑花。
远处传来寺庙的钟声，沉沉的，悠远的，一声一声，像从很深的时光里传来，又像往很远的未来传去。
程逾明闭上眼睛，深深吸了一口气。
高原的空气，清晨的阳光，风里的花香，还有身边这个人手掌的温度。
这一切，都是真实的。
比镜头里的任何风景，都真实。
他终于找到了。
镜头之外，他真实的生活。
和那个，让他有勇气按下暂停键的人。
作者有话说
第46章 按下暂停键