47、你也是我的！ ...
-
新都桥的早晨，光是有质感的。
不是那种粗暴的、直愣愣砸下来的光，是那种经过高原空气过滤、被晨雾柔化、又被山峦切割成一道一道的光束。它们从云层的缝隙里漏下来，斜斜地打在草原上，打在杨树林里，打在藏寨的白墙上，像舞台上的追光灯，精准地照亮这个被称为“摄影天堂”的地方最该被看见的部分。
程逾明站在一片金黄色的杨树林前，手里拿着那台旧胶片相机。
相机真的很旧了——黑色的金属机身已经有不少划痕，边角的漆磨掉了，露出底下暗哑的铝质。
取景器的玻璃有点脏，对焦环转动时会发出轻微的“嘎吱”声，像老年人的关节。但镜头依然清澈，在晨光里泛着幽蓝的镀膜光泽。
他低头检查相机。打开后盖，里面装着一卷胶片——柯达Portra 400，彩色负片，七年前买的。
胶卷盒上的字已经模糊了，边缘有点受潮的痕迹，但应该还能用。他小心地合上后盖，听到那声清脆的“咔嗒”，像是某种封印被重新合上。
七年了。这卷胶卷在他背包最里层的隔袋里，跟着他走了二十多个国家，经历了一百多次安检，被X光机扫过无数次，但一直没被拿出来拍。像某种固执的纪念，也像某种不敢触碰的承诺。
直到今天。
“就这儿？”谭延之的声音从身后传来。
程逾明转过身。谭延之站在离他几米远的地方，穿着那件深灰色的毛衣，外面套了件薄薄的黑色夹克。
晨光从他身后照过来，给他整个人镶了道毛茸茸的金边。风吹起他额前的碎发，露出完整的额头和眉眼。脸上没什么表情，但眼睛很亮，亮得像新都桥清晨的天空，清澈，干净，没有一丝云。
“就这儿。”程逾明说，举起相机，透过取景器看他。
取景框里的世界瞬间变得不一样了。不是数码相机屏幕里那种即时的、精准的、可以随时调整的画面，而是透过一层磨砂玻璃看到的、倒置的、有点模糊的影像。
谭延之站在那片金黄色的杨树林前，身形被框在长方形的构图里，像一幅古老的油画。
程逾明转动对焦环。机械的阻力感很舒服，像在拧一个尘封多年的锁。取景器里的影像从模糊变得清晰——先是对上谭延之的肩膀，然后是他的下巴，最后是他的眼睛。
那双眼睛在取景器里格外大，格外亮。程逾明能看清每一根睫毛的弧度，能看清瞳孔里映出的自己的倒影——一个小小的、倒置的、举着相机的影子。能看清眼角那些细微的纹路，像时光用最轻的笔触画下的素描。
他按下快门。
没有数码相机那种模拟的快门声，是真正的机械声响——“咔嚓”，清脆，果断，带着金属的质感。然后扳手过片，胶片在相机里前进一格，“嘶啦”一声，像一声满足的叹息。
“好了？”谭延之问。
“还没。”程逾明放下相机，调整了一下位置，“再拍几张。光线在变。”
确实在变。太阳又升高了一点，光的角度变了，从斜射变成了更平直的角度。
杨树的叶子在光里透明得像琥珀，金色的光斑在地上跳跃，像洒了一地的碎金。谭延之脸上的阴影也在变，从一侧脸移到另一侧，从深到浅，像时光在缓慢地雕刻。
程逾明举起相机，重新对焦。这次他看得更仔细——谭延之的鼻梁很挺，在侧光下投下一道清晰的影子；嘴唇抿着，嘴角的线条有点紧绷，像是在配合拍照，又像是在克制什么；喉结随着呼吸轻轻滑动，在脖颈上投下一个小小的、颤动的阴影。
他又按了一次快门。
“咔嚓”。
第二张。
“你以前也用这个拍？”谭延之忽然问。
“嗯。”程逾明说，眼睛没离开取景器，“大学时攒钱买的，二手的。那时候觉得胶片有质感，拍一张是一张，不能删，不能重来，像……人生。”
他说着，自己先笑了：“现在想想，那时候真矫情。不就是穷吗，买不起数码，只能玩胶片。还非要给穷找个文艺的理由。”
谭延之也笑了，很淡的笑，但真实。嘴角向上弯了一下，眼睛里的光柔和了一些。
程逾明抓住那个笑容，按下快门。
“咔嚓”。
第三张。
“你那时候拍什么？”谭延之又问，好像对站在这里被人拍照这件事不太适应，需要说说话来分散注意力。
“什么都拍。”程逾明说，一边对焦一边回答，“拍宿舍楼下的流浪猫，拍图书馆窗外的梧桐树，拍食堂大妈打饭时抖勺子的瞬间——那时候觉得她每抖一下，我的心就跟着抖一下，肉疼。”
谭延之这次笑得更明显了，眼睛弯起来，眼角的纹路更深了些。
程逾明又按快门。
“咔嚓”。
第四张。
“还拍你。”他补充道，语气很随意，像在说“今天天气不错”。
谭延之的笑容僵了一下。
程逾明透过取景器看着他的表情变化——从放松到愣住，从愣住到……某种复杂的、难以解读的情绪。那双眼睛里的光暗了暗，又亮起来，像云飘过月亮。
“拍我什么？”谭延之问，声音很轻。
“拍你画图的样子。”程逾明说，手指无意识地摩挲着相机的金属机身，“拍你熬夜后趴在桌上睡觉的样子，拍你吃我带的早餐时嫌弃又不得不吃的样子，拍你……很多样子。”
他顿了顿，透过取景器盯着谭延之的眼睛：“那时候我觉得，你是我镜头里最好看的风景。”
风停了。
杨树的叶子不再摇晃，光斑不再跳跃，世界在这一瞬间凝固了。只有胶片相机那声清脆的快门声，还在空气里回荡，像某种迟到了七年的回音。
谭延之没说话。
他只是站在那里，站在金黄色的杨树林前，站在新都桥清晨的光里，看着程逾明，看着那个举着旧相机、透过取景器看着自己的人。
程逾明也没说话。
他透过取景器，看着谭延之。看着那双眼睛里涌动的、复杂的、几乎要溢出来的情感。看着那张脸上那些细微的变化——眉毛微微扬起，嘴唇微微张开，喉结又滑动了一下。看着那截在晨光里显得格外清晰的脖颈，和上面那道因为紧张而绷紧的筋。
他忽然想起七年前，他也是这样，举着这台相机，在学校的操场上，拍打完篮球的谭延之。那时候谭延之也是这样，站在阳光下，脸上有汗，眼睛很亮，看着他，问：“你拍什么呢？”
他说：“拍你。”
谭延之说：“我有什么好拍的。”
他说：“你好看。”
那时候谭延之脸红了，转过身去，说：“别闹。”
现在，七年过去了。
同样的相机，同样的人，同样的话。
只是地点从学校的操场变成了新都桥的杨树林，时间从午后变成了清晨，关系从……变成了现在这样。
程逾明的手指按在快门上，没有按下去。他只是透过取景器，看着谭延之，看了很久很久。久到风又起来了，杨树的叶子又开始摇晃，光斑又开始跳跃。久到远处传来牧民赶牛的吆喝声，和牦牛脖子上铃铛的叮当声。
然后，他轻声说：“你在我镜头里，七年没变。”
声音透过取景器传出来，有点闷，但很清晰。
谭延之愣了一下。
然后，很慢很慢地，嘴角向上弯了起来。
不是那种瞬间绽放的笑容，是那种从眼底开始，一点点蔓延到嘴角，最后整个脸都柔软下来的笑容。眼睛弯成月牙，眼角堆起细纹，嘴唇不再紧绷，露出一点点牙齿。那个笑容很淡，但很真实，真实得像新都桥的晨光，像杨树的叶子，像这卷放了七年的胶卷——虽然旧了，但依然能记录下最真实的色彩。
程逾明按下快门。
“咔嚓”。
第五张，也是最后一张——这卷胶卷只有三十六张，他留了三十一张给过去七年，留了最后五张给今天，给此刻，给这个人。
快门按下的瞬间，谭延之的那个笑容被永久定格。
在胶片上，在化学药剂里，在时光深处。
程逾明放下相机，长长地舒了口气。他走到谭延之面前，把相机递过去：“要不要看看？”
“不是胶片吗？”谭延之接过相机，小心翼翼地捧着，像捧着什么易碎的古董，“现在看不了吧？”
“看不了。”程逾明说，“得回去洗出来才能看到。而且这卷放了七年，受潮了，过期了，可能洗出来全是噪点，或者干脆就显不了影——全白忙活。”
他说着，自己先笑了，笑得有点无奈，又有点释然：“黑色幽默吧？等了七年，拍了五张，最后可能什么都没有。”
谭延之低头看着手里的相机。金属机身在他的掌心里显得很小，很轻，但又很重——承载着七年时光的重量。
“没关系。”他说，声音很轻，“拍了就好。”
程逾明看着他，看了很久，然后点头：“嗯，拍了就好。”
两人并肩往客栈的方向走。早晨的新都桥开始热闹起来，游客们扛着长枪短炮在各个观景台抢占位置，客栈老板在门口晾晒床单，藏民赶着牦牛从路上经过，牛铃叮叮当当，像一首永远唱不完的歌。
程逾明把那台旧相机重新收进背包最里层的隔袋，拉上拉链。动作很轻，像在安置什么重要的东西。
“对了，”他忽然想起什么，“你刚才说，你变了。”
谭延之转过头看他。
“你说我变了，”程逾明说，“变得更像我自己了。什么意思？”
谭延之沉默了一会儿，像是在组织语言。晨风吹起他的头发，他伸手捋了捋，手指擦过额角，动作很自然。
“七年前的你，”他说，声音很平静，“像一张绷紧的弓。有力量，有方向，但太紧了，紧到随时会断。你拍视频，去冒险，挑战极限，像是在证明什么——证明你可以，证明你不需要任何人，证明你能活成别人羡慕的样子。”
他顿了顿，看向程逾明：“但现在，你松弛下来了。像弓弦调到了合适的张力，依然有力，但不再紧绷。你知道自己想要什么，也敢承认自己不要什么。你不再需要向谁证明，只是……在做自己。”
程逾明听着，脚步慢了下来。他盯着脚下的路，青石板铺的，缝隙里长着细小的青苔，在晨光里绿得发亮。
“那你自己呢？”他问，没有抬头，“你这七年，变了吗？”
谭延之也放慢了脚步。两人一前一后，走在清晨的新都桥街道上，像走在时光的隧道里，七年前在身后，七年后在眼前。
“变了。”谭延之很坦诚，“以前我觉得，只要足够努力，就能控制一切。控制事业，控制生活，控制……情感。但现在我知道，有些东西控制不了。比如时间，比如命运，比如……某些人突然出现在你生命里，又突然离开。”
他说得很平静，但程逾明听出了那片平静下的暗流。他转过头，看向谭延之。那人也看着他，眼睛里有什么东西在闪，像晨光在湖面上的碎金。
“那现在呢？”程逾明问，声音有点哑，“现在你还想控制吗？”
谭延之停下脚步。
他站在清晨的光里，站在新都桥的街道上，站在程逾明面前，很认真地看着他，看了很久很久。
然后，很轻很轻地，摇了摇头。
“不想了。”他说，“有些东西，控制不如珍惜。”
程逾明的心脏猛地一跳。他盯着谭延之，盯着那双平静却滚烫的眼睛，感觉喉咙发紧，眼眶发热。
他想说点什么，但什么都说不出来。
最后只是伸出手，握住了谭延之的手。
很用力地，紧紧地，握住了。
谭延之没有挣开。他回握过来，手指交缠，掌心相贴。两人的手都很凉——清晨的高原气温还没升起来，但握在一起，就慢慢暖起来了。
像那台旧胶片相机，虽然冷，但装着一卷有温度的胶卷。
像这七年时光，虽然漫长，但终于等来了该被记录的画面。
两人就这样握着手，慢慢地走回客栈。
路上遇到几个同样早起的游客，看见他们牵着手，多看了两眼，但没说什么——在新都桥，在川西，在这片被称为“摄影天堂”的土地上，什么都有可能发生，什么都会被包容。
包括两个男人牵着手，在晨光里慢慢地走。
包括一卷放了七年的胶卷，终于等来了该拍的人。
包括那句迟到了七年的“你好看”，和那个等到了七年的笑容。
回到客栈房间，程逾明小心翼翼地从背包里取出那卷拍完的胶卷。他对着光看了看——什么都看不出来，胶卷黑色的背纸把一切都包裹得严严实实，像某种神秘的礼物，要等到拆开的那一刻，才知道里面是什么。
“回去后，”他说，把胶卷放进专用的密封袋，“我找个暗房自己冲。不放心给别人。”
“你会冲胶片？”谭延之问。
“会一点。”程逾明说，“大学时在摄影社学的，这么多年没碰，手可能生了。但……这卷我想自己来。”
谭延之点点头，没说话。他坐在床边，看着程逾明小心地收好胶卷，拉上背包的拉链，动作认真得像在进行某种仪式。
晨光从窗户照进来，在房间里投下明亮的光斑。远处传来客栈老板准备早餐的声音，锅碗瓢盆叮当作响，人间烟火气十足。
程逾明收好东西，直起身，看向谭延之。
那人坐在晨光里，侧脸被光勾勒出清晰的轮廓，睫毛在脸颊上投下长长的影子。他低着头，看着自己的手，像是在想什么，又像是什么都没想。
“谭延之。”程逾明叫他。
“嗯？”谭延之抬起头。
“那五张照片，”程逾明说，“不管洗出来怎么样，都是我的。”
谭延之愣了一下，然后笑了：“嗯，你的。”
“我的。”程逾明重复了一遍，语气很认真，“你也是我的。”
他说完，自己先愣住了——这话太直白，太霸道，太不像他会说的话。但说出去的话像泼出去的水，收不回来了。
谭延之也愣住了。他看着程逾明，眼睛慢慢睁大，然后，一点点地，一点点地，又弯成了月牙。
那个笑容和刚才在杨树林前的笑容一样，很淡。
真实得像这卷胶片最终洗出来的画面——可能有噪点，可能褪色，可能不完美。