48、给一个承诺盖章 ...
-
塔公草原的夜晚，星空低垂得像个谎言。
程逾明躺在厚厚的羊毛毯上，盯着头顶那片深蓝色的、缀满钻石的天幕，脑子里冒出的第一个念头是：这不科学。星空怎么能这么低？低到仿佛一伸手就能摘下一把星星，低到让人产生“站起来就会撞到头”的错觉。这海拔四千二的地方，连物理法则都不太一样了。
第二个念头是：冷。真他妈冷。
虽然身下垫着两层毯子，虽然穿着最厚的羽绒服，虽然谭延之还在他身边生了一小堆火——篝火不大，就几根干柴，火焰在夜风里摇摇晃晃，像个随时会摔倒的醉汉——但寒气还是从四面八方涌过来，像无数根细针，扎透衣服，扎进皮肤，扎进骨头缝里。
他打了个哆嗦，把毯子往上拉了拉，只露出两只眼睛。
“冷？”谭延之的声音从旁边传来。他也躺在毯子上，侧着身，面朝程逾明。篝火的光在他脸上跳跃，把半边脸照得橘红，另半边脸埋在阴影里，像一幅未完成的肖像画。
“还行。”程逾明说，声音因为冷而有点抖，“就是感觉像躺在冰箱冷冻层里，还是开着门的那种。”
谭延之似乎笑了一下，很轻的气音。他坐起身，往火堆里添了根柴。火焰“呼”地窜高了些，热气扑过来，短暂地驱散了周围的寒冷。
“再忍忍，”谭延之说，“等眼睛适应黑暗了，就能看见银河。”
“银河？”程逾明也坐起来，仰着头，“在哪儿？我怎么只看见一堆芝麻——还是撒得不太均匀的那种。”
“那儿。”谭延之伸出手，指向天空的某个方向。
程逾明顺着他指的方向看去。起初还是乱七八糟的星点，但盯着看了几秒后，那些星点开始连成线，连成带，连成一片朦胧的、乳白色的光雾，横跨整个天穹，像天神用牛奶在深蓝色的画布上泼了一道。
“我靠。”程逾明低声骂了一句，不是骂人，是惊叹，“真能看见啊……”
“嗯。”谭延之重新躺下，双手枕在脑后，“塔公的星空，是川西最好的。”
程逾明也躺回去，眼睛一眨不眨地盯着那片银河。看久了，感觉那片光雾在流动，缓慢地，静谧地，像一条发光的河，在永恒的时空中，无声地奔流。
“你说，”他忽然开口，“这些星星的光，传到我们这儿，得多少年？”
谭延之沉默了几秒，然后说：“几百年，几千年，几万年。有的星星可能已经死了，但我们还能看见它的光。”
“那我们现在说的话，”程逾明转过头，看向谭延之，“是不是也要很多年后，才能被这些星星听见？”
谭延之也转过头，看向他。篝火的光在那双眼睛里跳跃，像两簇小小的、温暖的火焰。
“可能吧。”他说，“但总比不说好。”
这句话很耳熟。程逾明愣了一下，随即想起——七年前，在学校操场上，他们躺在草坪上看星星时，他也问过类似的问题，谭延之也给了类似的回答。
时光像条衔尾蛇，头尾相连，周而复始。
只是七年前，他们之间隔着半米的距离，像隔着一条无形的河。
现在，他们肩并肩躺在同一张毯子上，手臂挨着手臂，呼吸交错在一起。
河好像窄了。
或者说，有人已经蹚过去了。
“谭延之。”程逾明叫他。
“嗯？”
“你记不记得，”程逾明说，眼睛盯着星空，“大学时有一次，我们在天台看星星。那时候你说，你要设计一栋房子，屋顶是全玻璃的，躺在床上就能看星星。”
谭延之沉默了一会儿，然后说：“记得。”
“后来呢？”程逾明问，“那房子设计出来了吗？”
“设计出来了。”谭延之说，“在‘等风来’的顶楼，有间星空房。玻璃屋顶，电动天窗，天气好的时候可以打开，躺在床上看星星。”
程逾明转过头，看着他：“我怎么没看见？”
“因为……”谭延之顿了顿，“那间房从来没人住过。”
“为什么？”
谭延之没说话。他只是看着星空，看了很久很久。篝火的光在他脸上明明灭灭，像某种无声的语言，在诉说着什么，又像在隐藏着什么。
然后，很轻很轻地，他说：“因为那间房，是留给某个人的。”
程逾明的心脏猛地一跳。
他盯着谭延之的侧脸，看着那双映着星光的眼睛，感觉喉咙发紧，呼吸变慢。
“留给……谁？”他问，声音有点抖。
谭延之转过头，看向他。两人的目光在星光和火光中相遇，像两条在黑暗中游弋的鱼，终于找到了彼此。
“留给一个，”谭延之说，每个字都说得很慢，很清晰，“说想看星星的人。”
程逾明不说话了。
他重新躺平，盯着头顶那片浩瀚的星河。银河还在流动，星星还在闪烁，宇宙还在按照它的规律运转，冷酷，永恒，不为任何人停留。
但他心里某个地方，却像被什么温暖的东西填满了，满到几乎要溢出来。
“谭延之，”他又开口，声音很轻，“我这七年，拍过很多星空。”
“嗯。”
“在撒哈拉拍过，在冰岛拍过，在玻利维亚拍过。”程逾明继续说，像在数着某种珍贵的收藏，“每一处的星空都不一样。撒哈拉的星空像一块巨大的黑丝绒，上面撒满了碎钻；冰岛的星空有极光，绿色的光带像会呼吸的龙；玻利维亚的星空……太干净了，干净到让人害怕，像站在宇宙的边缘，一不小心就会掉进去。”
他顿了顿，转过头，看向谭延之：“但我从来没拍过塔公的星空。”
“为什么？”谭延之问。
“因为……”程逾明想了想，然后笑了，“因为塔公的星空太低了，低到让人觉得……不真实。像一场梦，像幻觉，像……专门为某些人准备的舞台。”
他说着，抬起手，指向银河：“你看，那片星云像不像一只手？在指着什么？在等着什么？”
谭延之顺着他指的方向看去。银河的某个位置确实有一片比较浓密的光雾，形状不规则，但仔细看，确实有点像一只伸开的手，手指微微弯曲，像在邀请，又像在等待。
“像。”谭延之说。
“所以我不拍。”程逾明放下手，“有些东西，拍了就破坏了。就像有些话，说破了就……没意思了。”
他转过头，看向谭延之。篝火的光在那人脸上跳跃，把睫毛的影子投在脸颊上，长长的，随着火光晃动，像两把小扇子。
“但今天我想说。”程逾明说，声音很轻，但很坚定，“谭延之，我这七年，拍了无数风景，见了无数人，走了无数路。我的镜头一直在寻找——寻找最美的光，最壮丽的景，最极致的体验。但现在我发现……”
他顿了顿，深吸了一口气。高原的冷空气灌进肺里，清醒得像被浇了一盆冰水。
“我的镜头，漂泊了七年，拍过无数风景和面孔。”他看着谭延之的眼睛，一字一句地说，“现在……它终于找到了唯一的焦点。”
星空在头顶旋转。
银河在无声奔流。
篝火在风中摇晃。
世界在这一刻安静下来，安静得只能听见自己的心跳，和对方越来越急促的呼吸。
谭延之看着他，看了很久很久。那双眼睛里有什么东西在翻涌，像深海下的暗流，像火山里的岩浆，像所有被压抑了七年、终于找到出口的情感。
然后，他伸出手，握住了程逾明的手。
不是试探，不是犹豫，是直接地、稳稳地、紧紧地握住。
手指交缠，掌心相贴。两人的手都很凉——高原的夜太冷了——但握在一起，就慢慢暖起来了。
“程逾明。”谭延之叫他，声音哑得厉害。
“嗯？”
“我这七年，”谭延之说，每个字都像从很深的地方挖出来的，带着泥土和时间的重量，“也等过很多风景。”
程逾明的心脏又漏跳了一拍。
“我等过昆明的海鸥，等过大理的樱花，等过丽江的雪，等过香格里拉的日出。”谭延之继续说，眼睛一眨不眨地看着他，“我在‘等风来’的院子里等过风，在露台上等过日落，在星空房里……等过星星。”
他顿了顿，握紧程逾明的手，力道很大，像要把对方的骨头捏碎。
“但我现在知道了，”谭延之说，声音很轻，但每个字都像刻在空气里，“我等的最好的风景，不是等来的。”
程逾明屏住了呼吸。
“是自己走进画框的。”谭延之看着他，眼睛亮得像藏了两颗星星，“不再需要寻找，也不再需要想象。它就在那儿，一直就在那儿，只是我之前……没敢看。”
程逾明感觉眼眶发热。他迅速低下头，假装被烟熏到了眼睛，揉了揉。
但谭延之没让他逃。那只握着他的手轻轻用力，把他拉近了些。距离从半米缩短到三十厘米，从三十厘米缩短到二十厘米，最后，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影，近到能感受到对方呼吸的频率，近到……再近一点，就要碰上了。
“程逾明。”谭延之又叫他，声音低得像耳语。
“嗯？”
“这次，”谭延之说，眼睛看着他，一眨不眨，“我们别再走散了。”
这句话很熟悉。
程逾明想起来了——在理塘的婚礼上，他喝醉了，靠在谭延之肩上，说过同样的话。只是当时是醉话，是梦呓，是不清醒时的胡言乱语。
但现在，谭延之清醒着，在塔公草原的星空下，在银河的注视下，用最清醒的声音，说出了这句话。
程逾明盯着他，看了很久很久。然后，很轻很轻地，点了点头。
“嗯。”他说，声音哑得几乎听不见，“不走了。”
话音刚落，一颗流星划过天际。
不是那种缓慢的、优雅的划过，是那种突然的、迅疾的、像被谁用银色的笔在天幕上划了一道，瞬间出现，瞬间消失，只留下一道转瞬即逝的光痕。
两人同时抬头，又同时低头，看向彼此。
“许愿了吗？”程逾明问。
“许了。”谭延之说。
“许的什么？”
谭延之看着他，看了很久，然后笑了：“不能说。说了就不灵了。”
程逾明也笑了：“你还信这个？”
“以前不信。”谭延之说，“但现在……宁可信其有。”
程逾明不笑了。他看着谭延之，看着那双眼睛里毫不掩饰的、赤裸裸的、几乎要把他烧穿的情感，感觉心脏在胸腔里疯狂地跳，血液在血管里疯狂地涌，像有千军万马在身体里奔腾。
他低下头，把脸埋进谭延之的肩膀。羽绒服的面料很粗糙，摩擦着脸颊，有点痒，但很温暖。能闻到洗衣液残留的松木香，能闻到高原夜晚的清冽，能闻到……属于谭延之的味道。
“谭延之。”他闷闷地叫。
“嗯？”
“我冷。”
谭延之的手臂环过来，把他往怀里带了带。力道很稳，很实，像某种不容置疑的承诺。
“还冷吗？”谭延之问。
程逾明摇摇头，然后又点点头：“还有点……你抱紧点。”
谭延之照做了。手臂环得更紧，体温传过来，像一层厚厚的、柔软的毯子，把他整个人包裹起来。
两人就这样抱着，躺在塔公草原的星空下，躺在银河的注视下，躺在篝火的温暖里。
远处传来藏獒的吠声，很远，很模糊，像从另一个世界传来。
近处有虫鸣，很轻，很细，像在唱着永远不会结束的歌。
篝火又矮下去一些，火焰变成了橘红色的余烬，还在执着地散发着最后一点热量。
程逾明闭上眼睛，深深吸了一口气。
高原的夜晚，星空，寒气，篝火的烟味，还有身边这个人身上的味道。
这一切，都是真实的。
比镜头里的任何星空，都真实。
他终于找到了。
镜头之外，他真实的生活。
和那个，让他愿意停下脚步的人。
“谭延之。”他又叫，声音已经很困了。
“嗯？”
“我们明天去哪儿？”程逾明含糊地问。
“你想去哪儿？”谭延之反问。
“去哪儿都行。”程逾明说，把头往谭延之颈窝里埋得更深了些，“只要……你在就行。”
谭延之没说话。
他只是低下头，很轻很轻地，吻了吻程逾明的头顶。
像在给一个承诺盖章。
像在对星空许愿。
像在说：好。
我在。
一直都在。