49、慢慢走，慢慢爱 ...
-
那只在毯子下握着的手，在塔公草原的深夜里，一直没松开。
程逾明不知道自己什么时候睡着的——可能在谭延之说完“不走了”之后，可能在流星划过之后，也可能在他把脸埋进对方肩膀、闻到那股熟悉的松木香之后。
意识像滴进水里的墨，慢慢化开，散在星空的璀璨里，散在篝火的温暖里，散在身后这个胸膛平稳起伏的节奏里。
但他醒得很早。
不是自然醒，是被冻醒的。高原的黎明前是一天里最冷的时候，寒气像无数根细针，穿透两层羊毛毯，穿透羽绒服，直直扎进骨头缝里。程逾明打了个哆嗦，迷迷糊糊地睁开眼。
眼前是深灰色的羽绒服面料，离他的脸不到五厘米。他眨了眨眼，花了三秒钟才反应过来——自己还躺在谭延之怀里，脸埋在对方胸口，手臂环着对方的腰。而谭延之的手臂也环着他，形成一个完整的、紧密的、在睡梦中依然牢固的拥抱。
姿势亲密得有点过分。
但程逾明没动。
他只是静静地躺着，听着谭延之平稳的呼吸，感受着对方胸膛微微的起伏，和透过羽绒服传来的、虽然微弱但确实存在的体温。篝火已经熄了，只剩下一堆灰白的余烬，在黎明前的黑暗里像只死去的眼睛。星空还在，但暗淡了许多，银河的光带变得模糊，像被水洗过的墨迹。
天快亮了。
程逾明轻轻抬起头，想看看谭延之睡着的样子。动作很慢，很小心，像怕惊扰了什么。
然后他愣住了。
谭延之醒着。
那双眼睛在黎明前的微光里睁着，很亮，很清醒，正静静地看着他。没有睡意，没有迷茫，只有一片深沉的、平静的、像塔公草原夜空一样辽阔的温柔。
“你……”程逾明开口，声音因为刚睡醒而有点哑，“没睡？”
“睡了。”谭延之说，声音也很哑，但很清晰，“又醒了。”
“什么时候醒的？”
“不知道。”谭延之的手轻轻拍了拍他的背，动作很自然，像做过无数次，“可能一小时前，可能两小时前。睡不着，就看着你睡。”
程逾明的心脏猛地一跳。他看着谭延之，看着那双眼睛里毫不掩饰的、赤裸裸的、像星空一样坦荡的注视，感觉脸颊开始发烫。
“我睡觉的样子……”他试图让语气轻松点，“是不是特别蠢？流口水了吗？打呼了吗？说梦话了吗？”
“没有。”谭延之说，嘴角很轻地向上弯了一下，“就是……很安静。安静得像终于找到了窝的鸟，终于靠岸的船，终于……回家的人。”
程逾明不说话了。
他把脸重新埋进谭延之胸口，深深吸了一口气。羽绒服的面料摩擦着脸颊，有点粗糙，但很温暖。那股松木香还在，混合着篝火的烟味，和高原夜晚特有的清冽。
“谭延之。”他闷闷地叫。
“嗯？”
“你刚才说的那些话……”程逾明顿了顿，“是真的吗？还是……只是星空太美，一时冲动？”
谭延之沉默了几秒。他的手臂收紧了，把程逾明往怀里带了带，力道很稳，很实，像在确认什么重要的东西。
“程逾明，”他说，声音很低，但每个字都像刻在空气里，“我这七年，说过很多谎。”
程逾明身体一僵。
“我对我爸说过谎，说‘我过得很好，别担心’；对我的客户说过谎，说‘这个设计我最满意’；对我的员工说过谎，说‘公司前景一片光明’。”谭延之继续说，语气很平静，但程逾明听出了那片平静下的暗流，“但对你，我从来没说过谎。以前没有，现在没有，以后……也不会。”
他顿了顿，手指轻轻梳理着程逾明后脑的头发，动作很轻，像在抚摸什么易碎的宝物。
“所以刚才那些话，”谭延之低下头，嘴唇几乎贴着程逾明的耳朵，声音轻得像叹息，“都是真的。每一个字，都是。”
程逾明感觉眼眶发热。他迅速眨眨眼，把那点湿意憋回去，然后抬起头，在黎明前的微光里寻找谭延之的眼睛。
“那我问你几个问题，”他说，声音还有点哑，“你要老实回答。”
“好。”
“第一个问题，”程逾明盯着他，“七年前我走的时候，你有没有想过……拦住我？”
谭延之的眼神暗了暗。他沉默了很久，久到东方的天际开始泛出鱼肚白，久到第一缕晨光悄悄爬过草原的地平线，久到程逾明几乎以为他不会回答了。
然后，很轻很轻地，他说：“想过。每一天都想。”
程逾明的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
“那为什么……”他喉咙发紧，“为什么不拦？”
谭延之看着他，看了很久很久。晨光在那双眼睛里慢慢亮起来，像黑暗的房间里终于点起一盏灯。
“因为那时候我以为，”他说，每个字都说得很慢，很艰难，像在挖出埋在心底最深处的石头，“你需要的不是我，是自由。而自由……我给不了你。”
程逾明张了张嘴，想说“你错了”，想说“我要的自由从来不是离开你”，想说“这七年我一点都不自由”。
但话到嘴边，却变成了一句：“那现在呢？现在你觉得……你能给我什么？”
谭延之的手从程逾明的后脑移到脸颊，很轻地、很轻地捧住他的脸。掌心温热，指腹粗糙，带着常年握笔留下的薄茧。
“现在我能给你的，”他说，眼睛一眨不眨地看着程逾明，目光坦荡得像塔公草原的清晨，“不是自由——因为自由是你自己的，不需要别人给。我能给你的……是一个地方。”
“什么地方？”
“一个你可以随时回来的地方。”谭延之说，声音很轻，但很坚定，“累了可以休息，迷茫了可以思考，开心了可以分享，难过了……可以哭的地方。一个不需要你证明什么，不需要你成为什么，只需要你做你自己的地方。”
他顿了顿，拇指轻轻擦过程逾明的眼角，擦掉那点没憋住的湿意。
“那个地方，”谭延之说，“叫‘家’。”
程逾明的眼泪终于掉下来了。
不是一滴两滴，是汹涌的、滚烫的、像决堤的洪水一样的眼泪。他哭得毫无预兆，毫无形象，像个受了天大委屈终于找到家长告状的孩子，像个在沙漠里走了太久终于看见绿洲的旅人，像个……终于找到家的流浪汉。
谭延之没说话，只是把他搂进怀里，轻轻拍着他的背，像在安抚，像在安慰，像在说：哭吧，哭出来就好了。
程逾明哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得把谭延之胸前的羽绒服都哭湿了一大片。七年的委屈，七年的迷茫，七年的硬撑，七年的“我没事”“我很好”“我一个人也行”，在这一刻，在这个黎明前的塔公草原，在这个人的怀里，土崩瓦解，灰飞烟灭。
哭到最后，他累了，靠在谭延之肩上，抽抽噎噎地说：“谭延之……你这人……真的很会说话……”
“不是会说话，”谭延之说，声音很轻，“是真心话。”
程逾明不哭了。他抬起头，眼睛红得像兔子，鼻子也红，脸上还挂着泪痕，在晨光里亮晶晶的。
“那第二个问题，”他说，声音还带着哭腔，“你这七年……有没有……喜欢过别人？”
谭延之愣了一下，然后很认真地想了想。
“没有。”他说，语气很肯定，“一个都没有。”
“为什么？”程逾明追问，“七年诶，两千五百多天，你就没遇到过……让你心动的人？”
谭延之看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很淡，但很真实，像晨光里的第一缕风，轻，但确确实实存在。
“因为，”他说，手指轻轻擦过程逾明脸上的泪痕，“我的心早就被一个人占满了。满到……装不下别人了。”
程逾明的心脏又漏跳了一拍。他看着谭延之，看着那双眼睛里毫不掩饰的、滚烫的、像要把人烧穿的情感，感觉脸颊又开始发烫。
“那第三个问题，”他深吸一口气，像要潜入深海的人在做最后的准备，“我们现在这样……算什么？”
谭延之沉默了。
他低下头，看着两人还握在一起的手——在毯子下，十指紧扣，掌心相贴，像两株在地下紧紧缠绕的根。晨光越来越亮，东方天际从鱼肚白变成淡金色，又变成橘红色。远处的雪山开始露出轮廓，山顶的雪被朝阳染成粉红色，像少女害羞的脸颊。
“程逾明，”谭延之抬起头，看着他的眼睛，“我不想给你定义。”
程逾明愣住：“为什么？”
“因为定义会限制。”谭延之说，语气很认真，“我不想说‘我们是恋人’，因为那太轻了，像随时可以撕掉的标签。我也不想说‘我们重新开始’，因为那否定了这七年——而这七年，无论多难，都是我们的一部分。”
他顿了顿，握紧程逾明的手，力道很大，像要把对方的骨头捏碎。
“我们就是我们。”谭延之说，眼睛亮得像藏了两颗刚升起的太阳，“是七年前的程逾明和谭延之，也是七年后的程逾明和谭延之。是错过，是重逢，是试探，是确认。是……所有的一切。”
程逾明看着他，看了很久很久。然后，很轻很轻地，笑了。
“谭延之，”他说，“你这人……真的很不浪漫。”
“嗯。”谭延之很坦率地承认，“我不懂浪漫。”
“但很真实。”程逾明补充道，手指轻轻摩挲着谭延之的手背，“真实得……让我想哭。”
谭延之也笑了。这次笑得更明显些，嘴角向上弯的弧度大了点，眼睛里的光也更亮了。
“那第四个问题呢？”他问，“你不是说有几个问题？”
程逾明想了想，然后摇摇头：“没有了。”
“真没有了？”
“真没有了。”程逾明说，把脸重新埋进谭延之肩膀，“答案已经有了，就不需要更多问题了。”
两人就这样抱着，在塔公草原的晨光里，在雪山的注视下，在经幡的祝福中，安静地待着。
东方的太阳终于完全升起来了。金色的光芒像一把巨大的刷子，刷过草原，刷过雪山，刷过他们的脸。篝火的余烬彻底冷了，星空彻底消失了，银河彻底隐去了。新的一天，真真正正地开始了。
程逾明坐起身，伸了个懒腰。骨头发出“咔吧咔吧”的响声，像一台很久没上油的机器。
“饿了吗？”谭延之问，也开始收拾东西。
“饿了。”程逾明说，揉了揉眼睛，“想吃热乎的，汤汤水水的，能暖到胃里的。”
“回客栈煮面？”
“好。”
两人收拾好毯子，拍掉身上的草屑，把篝火的灰烬用土埋好——高原防火，这是规矩。然后背起背包，往客栈的方向走。
草原的清晨很美。草叶上挂着露珠，在阳光里闪闪发亮，像撒了一地的钻石。远处的牦牛开始吃草，慢悠悠地，一副“世界与我无关”的淡定。更远处，有牧民在挤牛奶，动作熟练得像在跳舞。
程逾明和谭延之并肩走着，手很自然地牵在一起。没有刻意，没有犹豫，就像这个动作他们已经做了很多年，像呼吸一样自然。
路上遇到几个同样早起的游客，看见他们牵着手，多看了两眼，但没说什么——在塔公，在这片离天空最近的土地上，什么都有可能被包容。
回到客栈，老板已经起来了，正在院子里生炉子。看见他们，笑着用生硬的汉语说：“早！看日出了？”
“看了。”程逾明说，“很美。”
“塔公的日出，”老板说，往炉子里添了块牛粪——高原上缺柴，牛粪是主要燃料，“是神给的礼物。”
程逾明点点头，觉得老板说得对。
谭延之去厨房煮面，程逾明坐在院子里的石凳上等着。阳光照在身上，暖洋洋的，驱散了夜晚的寒气。他掏出手机，想看看昨晚发的那个视频有什么新评论，但想了想，又放下了。
不急。
有些事，不急。
面很快煮好了。简单的挂面，加了青菜和鸡蛋，还有几片昨晚剩下的牦牛肉。汤很清，但很香，冒着热气。两人坐在院子里的小桌旁，安静地吃。
“今天去哪儿？”程逾明问，吸溜了一口面。
“你想去哪儿？”谭延之反问。
程逾明想了想，然后说：“哪儿也不想去。就想在这儿待着，晒太阳，发呆，看你煮面。”
谭延之抬起头，看着他，眼睛里闪过一丝笑意。
“那就在这儿待着。”他说。
程逾明笑了，低头继续吃面。面条很劲道，汤很鲜，鸡蛋煎得恰到好处，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。一切都很完美，完美得像一场梦。
但他知道这不是梦。
因为碗是烫的，面是香的，阳光是真的，对面这个人……也是真的。
“谭延之。”他又叫。
“嗯？”
“谢谢。”
谭延之愣住：“谢什么？”
“谢谢你煮的面，”程逾明说，眼睛弯起来，“谢谢你的答案，谢谢你的……不定义。”
谭延之看了他一会儿，然后很轻地摇了摇头。
“不用谢。”他说，“这些都是我该做的。”
“该做的？”
“嗯。”谭延之很认真地说，“对你好，是我该做的。等你这七年，也是我该做的。以后……对你好一辈子，还是我该做的。”
程逾明不说话了。
他只是低下头，大口大口地吃面，把眼眶里那点又要涌上来的湿意，和着面条一起，咽了下去。
院子里的炉子烧得很旺，牛粪在火里发出轻微的噼啪声，像在鼓掌。阳光越来越亮，把整个院子照得一片金黄。远处的雪山清晰可见，山顶的雪白得晃眼，像在发光。
程逾明吃完最后一口面，放下碗，满足地叹了口气。
“饱了？”谭延之问。
“饱了。”程逾明说，靠在椅背上，眯起眼睛看太阳，“接下来干嘛？”
“晒太阳。”谭延之说，“发呆。看你。”
程逾明笑了，笑得很开心，像孩子得到了最想要的玩具。
“好。”他说，“那我们就……这样待着。”
就这样待着。
在塔公草原的阳光下，在雪山的注视下，在经历了七年的错过和寻找之后，在终于找到了彼此之后。
就这样待着。
不说话，也很好。
因为有些答案，不需要说出口。
有些承诺，不需要盖章。
有些爱，在星空下确认过，在晨光里醒来，在以后漫长的日子里，慢慢走，慢慢爱。
就够了。
真的够了。
作者有话说
第49章 慢慢走，慢慢爱