50、想念变成空气在叹息 ...
-
磨西古镇的深夜，安静得像被按了静音键。
不是那种死寂的安静，是那种属于高原古镇的、带着呼吸的安静——能听见远处客栈里隐约的电视声，能听见石板路上偶尔走过的脚步声，能听见风穿过巷子时与屋檐的轻声细语。
月亮很圆，很大，低低地挂在山脊线上，像一盏不会熄灭的灯笼，把整个古镇照得一片清辉。
程逾明端着两杯热茶从客栈厨房出来，脚步很轻，怕吵醒已经睡下的老板。茶是老板自己种的，说是高山茶，喝起来有点苦，但回甘很浓，像这趟旅程——开头苦，中间涩，结尾……还有点甜。
他走到二楼露台，推开木门。露台很小，只放着一张藤编的小桌和两把椅子。谭延之坐在其中一把椅子上，背对着他，膝盖上摊着那个深棕色的速写本，铅笔在纸上沙沙作响。
月光从侧面照过来，在他身上切出一道清晰的光影分界线——一半在光里，一半在影里。程逾明站在门口，没有立刻进去，只是静静地看着那个背影。
这场景很熟悉。在乡城的白色藏房前，在理塘的赛马场边，在塔公草原的星空下，他都见过这样的谭延之——微微低着头，专注地画着什么，铅笔在纸上移动，像在写一封永远写不完的信。
只是那时候，他不知道本子上画的是什么。
现在，他大概猜到了。
程逾明走过去，把一杯茶放在小桌上，另一杯递给谭延之。
“这么晚了还画？”他问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
谭延之抬起头，接过茶：“睡不着。你呢？”
“我也睡不着。”程逾明在他对面的椅子上坐下，小口啜着茶。茶很烫，烫得舌头有点麻，但正好驱散夜晚的寒气，“可能白天睡太多了。高原反应后遗症——嗜睡，然后失眠，跟打摆子似的。”
谭延之笑了笑，很淡的笑。他把速写本合上，放在桌上，拿起茶杯喝了一口。
两人就这样面对面坐着，在月光下，喝着茶，谁也没说话。远处的雪山在月光里泛着冷冽的白光，像巨大的、沉默的守护者。更远处，有狗叫了两声，很快又停了，像说了句梦话。
程逾明的目光落在那个速写本上。
本子很旧了，皮质封面磨损得厉害，边角起毛，颜色也褪得深浅不一。右下角那两个银线绣的字母——C.Y.M——在月光下几乎看不见了，只能隐约摸到一点凸起的痕迹。
“这本子，”程逾明开口，手指无意识地敲着茶杯边缘，“真的用了七年？”
“嗯。”谭延之说，眼睛也看向那个本子，“从你走的那天开始用的。”
程逾明的心脏轻轻跳了一下。他放下茶杯，伸出手：“能看看吗？”
谭延之看着他，看了很久。月光在那双眼睛里跳跃，映出一种复杂的、难以解读的情绪——有犹豫，有紧张，有期待，还有一点……近乎怯懦的坦然。
“看吧。”他说，声音很轻，轻得像叹息。
程逾明拿起速写本。本子比想象中沉，不是物理上的重，是那种承载了七年时光的重量。
他深吸一口气，像是在做什么重要的准备，然后，翻开了第一页。
然后他愣住了。
第一页不是画，是一行字，用铅笔写的，很工整，但能看出写字时手的颤抖：“今天他走了。昆明下雨。”
日期是七年前的某一天。程逾明记得那天——他拖着行李箱离开宿舍，天确实在下雨，不大，是那种黏糊糊的细雨，打在脸上像眼泪。谭延之站在窗前，背对着他，说“路上小心”。他记得自己想说点什么，最后只说了句“保重”。
原来那天，谭延之在这个本子上，写了这句话。
程逾明的手指微微发抖。他翻到第二页。
是一幅素描。很简单的线条，画的是一个背影——背着背包，拖着行李箱，走在雨中的背影。
没有画脸，但程逾明认出来了，那是他自己。画得很潦草，铅笔的线条很重，像是在发泄什么，又像是在挽留什么。
他继续翻。
第三页，第四页，第五页……一页一页，全是关于他的画。有的画得很细致，像在乡城白色藏房前他大笑的样子；有的画得很潦草，像在雨夜陷车时他狼狈的样子；有的只画了个轮廓，像在赛马场上他骑马冲刺的样子。
一页一页，从昆明到川西，从七年前到七年后。
栩栩如生，仿佛另一部用铅笔记录的“影像日记”。
程逾明翻得很慢，每翻一页都要停顿很久，像是在消化，像是在确认，像是在用眼睛抚摸那些已经干涸的铅笔痕迹。他的手在抖，呼吸在变慢，眼眶在发热。
翻到中间，他看到了那枚书签——黄铜的，锈迹斑斑，正面刻着一个“程”字。书签夹在画着他在大理扎染工坊的那一页，正好压在他低头研究布料纹样的侧脸上。
原来这七年，他的样子一直在这个本子里，被一支用了七年的铅笔，一笔一笔地记录着。
被一枚锈了七年的书签，一页一页地标记着。
被一个人，一天一天地……记着。
程逾明感觉喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他抬起头，看向谭延之。那人低着头，看着自己的茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁，像是在等待审判，又像是在等待……救赎。
“你……”程逾明开口，声音哑得几乎听不见，“画了这么多……”
“嗯。”谭延之说，没有抬头。
“什么时候画的？”
“想起来的时候。”谭延之说，声音很轻，“有时候是深夜睡不着，有时候是早上醒来第一件事，有时候是……在路上看到什么，觉得你会喜欢，就画下来。”
程逾明不说话了。他低下头，继续翻。
越往后翻，画得越细致。有他在亚丁徒步时喘气的样子，有他在温泉里闭眼放松的样子，有他在赛马场上冲过终点线后咧嘴笑的样子，有他在星空下盯着银河发呆的样子……
每一张，都抓住了那个瞬间最真实的表情。
每一张，都比任何照片都更接近……真实的他。
翻到最后一页。
程逾明的手停住了。
这一页不是素描，是一幅精细描绘的铅笔稿——还没完成，但已经能看出轮廓。
画的是两个人。
两个男人，亲密地依偎在一起。一个稍微高一点，下巴抵在另一个的头顶；另一个靠在前者的肩膀上，脸埋进对方的颈窝。两人都闭着眼睛，表情放松，像是睡着了，又像是在享受某种无声的亲密。
背景是交融的雪山与星空——雪山是亚丁的仙乃日，星空是塔公草原的银河。铅笔的笔触很温柔，温柔得像在抚摸爱人的皮肤，像在诉说某种不敢说出口的情话。
画的右下角，有一行很小很小的字，用极细的铅笔写的：“未完成。等你。”
程逾明的手指颤抖着，抚过画中两人的轮廓。铅笔的痕迹在指尖下微微凸起，像某种活着的、还在呼吸的印记。他能感觉到画里那份温柔，那份依赖，那份……等了七年才敢画出来的亲密。
心头巨震。
所有残留的不确定，所有小心翼翼的试探，所有“我们这样算什么”的迷茫，在这一刻，烟消云散。
像晨雾遇到阳光，像冰雪遇到春天，像所有隐藏了七年的秘密，终于找到了该被看见的时刻。
程逾明抬起头，看向谭延之。月光在那人脸上投下深深的阴影，只能看见一个模糊的轮廓，和那双在黑暗里亮得反常的眼睛。
“这幅画……”程逾明开口，声音抖得厉害，“什么时候开始画的？”
谭延之沉默了很久很久。久到月亮又往西边移动了一点点，久到远处客栈的电视声彻底停了，久到茶杯里的茶都凉透了。
然后，很轻很轻地，他说：“在昆明，你来找我的那天晚上。”
程逾明愣住了。
昆明，刺青店，重逢的第一天。那天晚上他们在“等风来”的院子里喝酒，说些不痛不痒的话，维持着礼貌而疏离的距离。那天晚上他失眠了，站在窗前看滇池的夜色，想着这七年，想着这个人。
原来那天晚上，谭延之也没睡。
原来那天晚上，谭延之已经开始画这幅画。
“为什么……”程逾明喉咙发紧，“为什么一直没画完？”
谭延之终于抬起头，看向他。月光在那双眼睛里跳跃，映出一种近乎悲壮的坦诚。
“因为，”他说，每个字都说得很慢，很艰难，“在等另一个主人公的确认。”
程逾明的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得他眼前发黑，撞得他呼吸困难。他盯着谭延之，盯着那双眼睛里毫不掩饰的、滚烫的、像要把人烧穿的情感，感觉眼眶里的热意再也控制不住，汹涌而出。
他迅速低下头，假装看画，但眼泪已经掉下来，砸在速写本上，晕开一小片模糊的湿痕。
“程逾明。”谭延之叫他，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
“嗯？”程逾明应了一声，声音带着浓重的鼻音。
“那幅画……”谭延之顿了顿，像是在鼓足勇气，“你想让它……完成吗？”
程逾明没有立刻回答。
他只是低着头，看着那幅未完成的画。画里的两个人依偎得那么自然，那么亲密，像两株在严冬里相互依偎的树，根缠着根，叶挨着叶。背景的雪山和星空交融在一起，像在说：天地为证，星辰为盟。
他伸出手指，很轻很轻地，抚过画里那个靠在高个子肩上的小人。铅笔的痕迹在指尖下微微发热，像某种活着的、还在等待的承诺。
然后，他抬起头，看向谭延之。
月光下，那人的脸很清晰，眼睛很亮，表情很紧张——紧张得像在等待某种宣判，紧张得像在悬崖边徘徊，紧张得……让程逾明心疼。
“想。”程逾明说，声音很轻，但很坚定，“我想让它完成。”
谭延之的眼睛猛地亮了起来，像夜空中突然炸开的烟花，璀璨得让人不敢直视。
“但是，”程逾明补充道，嘴角很轻地向上弯了一下，“不是现在。”
谭延之愣住了。
“不是现在，”程逾明重复了一遍，把速写本合上，小心翼翼地放在桌上，像在安置什么珍贵的宝物，“这幅画……我们慢慢画。用时间画，用经历画，用以后每一天的日子画。”
他站起身，走到谭延之面前，蹲下身，仰头看着他。月光从侧面照过来，在他脸上投下温柔的阴影。
“七年你都等了，”程逾明说，声音很轻，但每个字都像刻在空气里，“不差这一会儿，对吧？”
谭延之看着他，看了很久很久。然后，很慢很慢地，嘴角向上弯了起来。
那个笑容很淡，但很真实。真实得像月光，像茶香，像速写本上那些铅笔的痕迹——虽然浅，但确确实实存在。
“嗯，”他说，伸出手，很轻很轻地摸了摸程逾明的脸，“不差这一会儿。”
程逾明抓住他的手，握紧，然后站起身，把他从椅子上拉起来。
“走，”他说，“回去睡觉。明天还要赶路。”
“去哪儿？”谭延之问，任由他拉着。
“回昆明。”程逾明说，“你的‘等风来’不是有间星空房吗？我想去看看。”
谭延之的眼睛又亮了一下：“好。”
两人并肩走下露台。月光把他们的影子投在石板路上，拉得很长，紧紧挨在一起，像一个完整的、不可分割的整体。
回到房间，程逾明把那本速写本小心地放回谭延之的背包里，拉上拉链。动作很轻，像在进行某种仪式。
“对了，”他忽然想起什么，“那枚书签……能还我吗？”
谭延之从背包的夹层里掏出那枚黄铜书签，递给他。书签在手心里很凉，很粗糙，锈迹斑斑，但那个“程”字依然清晰可见。
程逾明接过书签，看了很久，然后很轻地笑了：“锈成这样，该退休了。”
“嗯。”
“但我会留着。”程逾明说，把书签小心地收进口袋，“毕竟……跟了你七年，也算有功之臣。”
谭延之看着他，眼睛里有什么东西在闪，很亮，很温柔。
两人洗漱，关灯，躺下。房间很小，只有一张双人床——这次是他们自己选的，没有犹豫，没有尴尬，很自然地，像已经一起睡了很多年。
黑暗中，程逾明转过身，面朝谭延之。
“谭延之。”他轻声叫。
“嗯？”
“那幅画，”程逾明说，声音很轻，“等我们老了，再画完。画成两个老头，头发白了，皱纹深了，但还是这样……抱着。”
谭延之沉默了一会儿，然后伸出手，把他搂进怀里。
“好。”他说，声音很轻，但很坚定，“等我们老了，再画完。”
程逾明把脸埋进他胸口，深深吸了一口气。还是那股味道——松木香，茶香，还有一点……只属于谭延之的味道。
他闭上眼睛，感觉睡意慢慢上涌。
临睡前，最后一个清醒的念头是：也许有些秘密，不是用来隐藏的，是用来被发现的。
也许有些画，不是用来完成的，是用来等待的。
也许有些人，不是用来错过的，是用来重逢的。
而现在，秘密发现了，画在等待了，人……重逢了。
窗外，月亮又往西边移动了一点点。
远处，雪山依然沉默，星空依然璀璨。
而在这个小小的房间里，在这个磨西古镇的深夜里，两个人相拥而眠。
像那幅未完成的画，终于找到了该有的温度。
像那本用了七年的速写本，终于等来了该翻开的时刻。
像这趟走了七年的旅程，终于……走到了该停下的地方。
不是结束，是开始。
是另一幅画，另一段旅程，另一场……慢慢画完的人生。
月光从窗户照进来，在房间里投下温柔的光斑。
一切都安静，一切都美好。
一切都……刚刚好。