6、洱海听心 ...
-
晨光像一杯被打翻的柠檬水，泼得整个昆明城都泛起微酸的金黄。
程逾明站在“憩园”门口，脚下是两个塞得鼓鼓囊囊的登山包。
他戴了顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，试图遮住宿醉后浮肿的眼皮和眼底的血丝——效果有限，最多像个熬夜剪片子的视频博主，而不是个为情所困的三十岁男人。
风铃响了。谭延之从门里走出来，手里提着个保温箱。
他换了身深蓝色的冲锋衣，拉链拉到下巴，衬得脸色愈发冷白。看见程逾明时，他的目光在那顶欲盖弥彰的帽子上停留了半秒，然后移开。
“车在巷口。”他说，声音平静得像昨晚什么都没发生过。
程逾明松了口气，又隐隐有些失落。成年人最擅长的就是假装失忆，把那些尴尬的、失控的、真实到刺眼的瞬间打包扔进“喝多了”的垃圾箱里。
他弯腰去拎背包，左肩胛骨的位置传来一阵细微的刺痛——那个未完成的刺青在提醒他，有些东西就算假装忘了，身体还记得。
巷口停着一辆深灰色的越野车，轮毂上还沾着新鲜的泥点。
谭延之打开后备箱，里面已经整齐地码放着各种物资：帐篷、睡袋、工具箱、应急药箱，甚至还有一小箱瓶装氧气。程逾明把自己的装备塞进去时，注意到角落里放着个黑色的摄影包，很旧了，拉链头上挂着一个褪色的雪山挂饰。
“这个……”他拿起那个挂饰，指尖摩挲着已经模糊的纹路，“你还留着？”
那是他大二那年去玉龙雪山买的纪念品，回来后随手挂在了谭延之的书包上。后来不知怎么就掉了，他还惋惜了好一阵。
谭延之关上后备箱，金属撞击声干脆利落。“捡到的。”他说，然后拉开车门坐上驾驶座。
程逾明站在原地，握着那个冰冷的金属挂饰。
捡到的？在哪捡的？什么时候捡的？为什么留着？问题在喉咙里打转，最后却一个也没问出口。他把挂饰轻轻放回原处，绕到副驾驶座。
车厢里很干净，没有任何多余的装饰。
后视镜下挂着一串菩提子，已经盘得油亮；中控台上放着一包纸巾，一盒薄荷糖；储物格里露出半截充电线。
一切都很平常，平常到让程逾明怀疑昨晚那个悬停在他眉心前一厘米的手指，是不是酒精催生出的幻觉。
车子驶出老街，汇入早高峰的车流。昆明清晨的空气里有种特殊的清冽感，混着路边早餐摊的蒸汽和行道树上残留的夜露。
程逾明摇下车窗，风灌进来，吹得他眯起眼。
“歌单换过吗？”他问，语气随意得像在聊天气。
谭延之没回答，只是伸手在中控屏上点了两下。音乐流泻出来——不是当下流行的热歌，不是舒缓的轻音乐，而是某个后摇乐队的曲子。
吉他声像雨滴敲打铁皮屋顶，鼓点疏落，贝斯在底层缓缓流淌。
程逾明的手指在膝盖上无意识地跟着节奏敲击。
这个乐队他太熟了，大学时耳机里循环过无数遍，特别是那首《雾中航行》，前奏一起，他就能想起图书馆顶楼那个漏雨的角落，他和谭延之挤在窗边，一人一只耳机，看雨中的梧桐树叶一片片飘落。
“习惯比人长久。”
谭延之说，眼睛看着前方拥堵的车流。
程逾明的心脏像被什么东西轻轻捏了一下。他转过头假装看窗外，视线落在街边一家刚刚开门的花店上。
老板娘正把一桶新鲜的向日葵搬出来，金黄的花盘在晨光里耀眼得像一个个小太阳。
车子终于驶出城区，上了高速。两侧的风景开始变得开阔，远山如黛，田野像一块块深浅不一的绿色拼图。
程逾明拿出相机，对着窗外拍了几张，又觉得没意思——这样的画面他的硬盘里已经存了上千张，构图、光线、色彩都无可挑剔，但总觉得少了点什么。
少了什么呢？
他看向驾驶座上的谭延之。对方正专注地开车，侧脸在逆光中轮廓分明，下颌线绷出冷静的弧度。
七年了，这个人开车时的姿势居然一点没变：左手松松搭在方向盘下方，右手偶尔换挡，手腕转动时能看见凸起的腕骨。
程逾明忽然觉得口渴。
他拧开一瓶矿泉水，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了那股莫名的焦躁。
“要开多久？”他问。
“四个小时左右。”谭延之看了眼导航，“中午到大理吃午饭。”
“洱海边上那家鱼庄还开着吗？”
“开着。”
“味道变了吗？”
“自己去尝。”
对话简洁得像电报，每个字都省去了不必要的修饰。
程逾明靠回座椅，闭上眼睛。后摇音乐还在继续，鼓点渐渐密集起来，像心跳在加速。
他其实不困，但不知道该做什么——继续聊天显得刻意，沉默又太尴尬，装睡成了最安全的选择。
他调整了一下姿势，让头轻轻靠在车窗上。玻璃冰凉，随着车子的行驶传来细微的震动，像某种催眠的频率。眼皮真的开始发沉，酒精残留的疲惫感涌上来，把意识泡得绵软。
半梦半醒间，他感觉到车速慢了下来。不是堵车的那种慢，而是像船驶入平静港湾的那种缓。
颠簸变少了，转弯时的离心力也柔和了许多。接着，副驾驶的座椅背被调低了几度，颈部的支撑更贴合了。
音乐声也变小了，从流淌的背景音变成了遥远的、几乎听不清的底噪。
程逾明的睫毛颤动了一下。他想睁开眼，但又怕打破这一刻的……什么？体贴？温柔？还是某种他不敢命名的东西？
于是他继续装睡。
呼吸放得很均匀，身体保持放松，但全部的注意力都集中在耳朵上——引擎低沉的声音，轮胎压过路面的摩擦声，窗外偶尔掠过的风声。
还有谭延之的呼吸声，很轻，很稳，像潮汐般规律。
车子似乎驶上了一条更安静的路。喧嚣被远远甩在后面，世界只剩下这辆移动的铁壳，和壳里的两个人。
不知过了多久，音乐完全停了。
寂静像水一样漫进来，填满了车厢的每一个角落。程逾明几乎要真的睡着了，直到一个声音响起，轻得像羽毛落地：
“到了，逾明。”
那一瞬间，程逾明的心脏停跳了半拍。
不是“程逾明”，不是“喂”，不是任何别的称呼，是“逾明”。两个字，用那种熟悉的、平淡中藏着温情的语调说出来，像一把钥匙，咔哒一声打开了记忆里某扇尘封的门。
大学时每次一起熬夜，困得东倒西歪时，谭延之就会这样叫醒他：“逾明，回床上睡。”写生时他趴在山坡上睡着了，谭延之也会这样摇醒他：“逾明，下雨了。”还有那个雨夜，他转身离开时，谭延之是不是也这样轻声叫过他的名字？只是被雨声和心跳声淹没了，他没有听见。
程逾明睁开眼，假装刚醒。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，动作自然得可以拿奥斯卡奖。“到了？”他看向窗外。
车停在洱海边的一处观景台。正午的阳光直射水面，碎成亿万片晃动的银箔。
远处的苍山轮廓清晰，山顶还戴着一点未化的雪。风从湖面吹来，带着水腥味和湿漉漉的凉意。
“嗯。”谭延之已经解开安全带，“下车活动一下，我去买水。”
他推门下车，深蓝色的背影融进耀眼的阳光里。程逾明坐在原地，手指无意识地抚摸着车窗边缘。刚才那句“到了，逾明”还在耳边回荡，像一颗投入心湖的石子，涟漪一圈圈荡开，久久不散。
他忽然想起昨晚那个悬停的指尖。如果那一刻谭延之真的碰了他，现在会怎样？如果他当时抓住了那只手，又会怎样？
没有答案。就像洱海的水，你看得见表面的波光粼粼，却永远不知道底下藏着多深的暗流。
程逾明深吸一口气，推开车门。
热浪和湖风同时扑来，吹得他衣角猎猎作响。
他站在观景台的栏杆边，看着这片七年未见的蓝色，忽然想起大学时他们第一次来洱海，租了两辆破自行车环湖。
他骑得太快，在一个下坡处摔了，膝盖擦破一大片。谭延之蹲下来给他消毒，动作很轻，但棉签碰到伤口时他还是龇牙咧嘴。
“活该。”谭延之当时说，嘴角却微微上扬。
“笑什么笑！”程逾明疼得冒汗，“有本事你也摔一个！”
谭延之没说话，只是撕开创可贴，小心地贴在伤口上。然后他站起身，拍了拍自行车后座：“上来，我载你。”
那段路很长，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
程逾明坐在后座，手抓着谭延之的衣角，膝盖上的伤口一跳一跳地疼，但心里却涨满了某种轻盈的快乐。
那时候他以为，这样的路可以一直骑下去，骑到世界尽头。
“水。”谭延之的声音把他拉回现实。
程逾明转身，接过那瓶冰镇的矿泉水。瓶身上凝着细密的水珠，握在手里凉得刺痛掌心。他拧开喝了一口，忽然问：
“你还记得我那次骑车摔跤吗？”
谭延之正仰头喝水，喉结滚动了一下。他放下瓶子，盖子拧得很紧，发出轻微的咔嗒声。
“记得。”他说，目光投向湖面，“你摔得很丑。”
程逾明笑了，这次是真的笑出了声。“那你呢？后来不是也摔了？在喜洲那个田埂上，整个人栽进油菜花田里，爬起来时头发上都是花瓣。”
谭延之的嘴角似乎弯了一下，很快又平复了。“你推的。”
“我没有！”
“你有。”
“证据呢？”
“我后脑勺上的包就是证据。”
两人对视一眼，又同时移开视线。这种幼稚的争执像某种隐秘的仪式，把七年的时间暂时屏蔽在外，让他们变回那两个会在洱海边为小事斗嘴的少年。
风又大了些，吹得观景台上挂着的祈福铃铛叮当作响。程逾明举起相机，对着湖面拍了几张，又转向谭延之。
对方正靠在栏杆上，侧脸对着苍山的方向，刘海被风吹乱，露出干净的额头。
取景框里，那个身影在广袤的湖光山色中显得很渺小，却又无比清晰。程逾明按下快门，连拍了好几张，直到谭延之转过头来。
“拍什么？”他问。
“素材。”程逾明放下相机，顿了顿又补充，“你刚才……叫我名字了。”
谭延之沉默了两秒。“不然叫什么？”他说，语气平淡得像在陈述一个显而易见的事实。
程逾明被噎住了。
是啊，不然叫什么？
程先生？
程导？
还是干脆不叫？
可问题就在于，那个称呼里藏着某种东西——某种七年过去依然没有变质的东西，像琥珀里的昆虫，时光凝固了，它也就永远停留在那一刻的姿态。
远处传来游轮的汽笛声，悠长而空旷。谭延之看了眼手表：“该走了，午饭时间要过了。”
两人回到车上。这次程逾明没有装睡，他光明正大地靠在椅背上，看着窗外的风景飞速后退。
谭延之又打开了音乐，还是那个后摇乐队，这次换了一首更舒缓的曲子。
车子重新汇入车流，朝着大理古城的方向驶去。
程逾明忽然想起什么，伸手在中控屏上划了划。歌单列表跳出来，从上到下，一共二十七首歌，全都是同一个乐队的，排列顺序和他大学时的播放列表一模一样。
他的手指停在屏幕上，久久没有动。
习惯比人长久。
谭延之说得对。有些习惯真的可以比人长久，长久到即使那个人离开了，习惯还在，像幽灵一样盘踞在你的生活里，用它的存在提醒你：这里曾经有过什么。
程逾明收回手，望向窗外。洱海在视野里渐渐缩小，最后变成天边一抹淡淡的蓝。他忽然很想问：那爱呢？爱能不能也比人长久？
但他终究没有问出口。有些问题，问出来就输了。
而他和谭延之之间的这场沉默博弈，谁先开口，谁就失去了主动权。
至少，他是这么告诉自己的。
车子驶入隧道，黑暗吞没了一切。只有仪表盘的光映在谭延之脸上，明明灭灭，像某种密码，程逾明读不懂，也解不开。
作者有话说
第6章 洱海听心