52、消炎药该白吃了！ ...
-
磨西古镇的诊所小得像个火柴盒。
进门左手边是药柜，右手边是两张输液椅，中间勉强挤出一条能让一人通过的过道。墙皮有点剥落，露出底下灰扑扑的水泥。空气里飘着消毒水和某种中草药混合的味道，闻起来像进了个熬坏了汤的厨房。
程逾明坐在靠墙的那张塑料椅子上，盯着谭延之的手。
诊所的老医生正在给那只手清创——动作很慢，很仔细，先用生理盐水冲洗，再用碘伏消毒。伤口比在冰川上看起来还要深一些，横贯整个掌心，边缘的皮肉翻起来，露出底下泛白的组织。血已经止住了，但每次棉签擦过，还是会渗出细小的血珠。
谭延之全程没出声，只是微微皱着眉，看着医生操作。
程逾明的喉结动了动。
“医生，”他开口，声音还是有点哑，“这伤……严重吗？”
老医生推了推鼻梁上的老花镜，头也不抬：“严重倒不至于。没伤到肌腱，缝几针就行。就是以后可能会留疤。”
“留疤？”程逾明下意识重复。
“嗯。”老医生从器械盘里取出缝合针线，“冰棱划的，口子不整齐，愈合了也会有痕迹。不过小伙子，”他这才抬眼看了看谭延之，“你这手是干什么工作的？要是弹钢琴或者做精细活儿，可能多少会有点影响。”
谭延之还没说话，程逾明先抢答了：“他是刺青师。”
说完他就后悔了。这答案简直像是往自己心上捅刀子。
老医生“哦”了一声，手上的动作停了停：“刺青师啊……那确实，手是吃饭的家伙。”他摇摇头，继续穿针引线，“不过你也别太担心，伤口在掌心，不影响手指的灵活性。就是以后给客人画图的时候，自己手上先有了一道‘作品’。”
程逾明想扯扯嘴角，但失败了。
他继续盯着那双手。谭延之的手他太熟悉了——手指修长，骨节分明，虎口和指尖有长期握刺青机形成的薄茧。掌心原本的纹路很清晰，生命线、感情线、事业线，纵横交错，像一幅天然的地图。
现在这条新添的伤口横切过所有纹路，像一道粗暴的、不容忽视的界线。
程逾明想起很多年前，大学时代，谭延之第一次给他看刺青设计稿。那时候谭延之的手还没这么多茧，指甲修剪得很整齐，指节处有铅笔留下的石墨痕迹。他指着设计图上的某个细节说：“这一笔要这么走，力度要轻，角度要准，差一点都不行。”
程逾明当时笑他：“你这要求比高考阅卷还严格。”
“因为这是要留在人皮肤上一辈子的东西。”谭延之说得很认真，“不能马虎。”
现在，这只“不能马虎”的手，为了拉住他，留下了一道可能要留一辈子的疤。
程逾明觉得胃里像塞了块冰。
缝针的过程持续了大概二十分钟。老医生的手艺很好，针脚细密均匀，最后打了个漂亮的结。包扎的时候用了厚厚一层纱布，把整个手掌裹得像只白色的熊掌。
“这两天别沾水，别用力，按时换药。”老医生边写病历边嘱咐，“三天后来拆线。要是出现红肿发热，赶紧去医院——我们这儿小诊所，处理不了感染。”
谭延之点头：“谢谢医生。”
“费用一百八。”老医生把病历本递过来，“门口扫码。”
程逾明抢着掏出手机，却被谭延之用那只没受伤的手按住了。
“我来。”谭延之说。
“你的手都这样了……”
“手伤了，又不是手机坏了。”谭延之已经调出了付款码，动作有点笨拙，但很坚持。
程逾明看着他，忽然就来了火气——不是冲着谭延之，是冲着自己。他一把抢过手机，快速扫了码，输入金额，付款。动作一气呵成，像个赌气的孩子。
“行了。”他把手机塞回兜里，“走吧。”
谭延之没再争，只是看了他一眼，然后起身，又对老医生点了点头，才走出诊所。
外头的天已经完全黑了。
古镇的灯笼亮了起来，一盏一盏，沿着石板路蜿蜒开去，暖黄色的光晕在夜色里晕染开，像一串遗落的星星。白天的游客大部分都散了，街上只剩下零星几个当地人，慢悠悠地走着，说着程逾明听不懂的方言。
两人并排走在石板路上，谁也没说话。
程逾明的脑子里像在循环播放那段坠落——风声，冰裂声，谭延之抓住他背包带的那只手，血滴在冰面上的样子，还有那句“我差点又让你一个人”。
他忽然停下脚步。
“谭延之。”他说。
谭延之也停下来，侧头看他。灯笼的光在他脸上投下柔和的阴影，让他的表情看起来比平时温和一些。
“对不起。”程逾明又说了一遍，比在冰川上说得更认真，更沉重。
谭延之沉默了几秒，然后说：“你今天说了三次对不起。”
“因为确实对不起。”
“第一次是为不听劝，”谭延之慢慢地说，“第二次是为我的手，第三次是为……七年前？”
程逾明的呼吸滞了滞。
他没想到谭延之会直接挑明。他以为那句话——那句“又让你一个人”——会像很多他们之间没挑明的话一样，被轻轻放过，被默契地搁置，等时间来消化。
但谭延之没有放过。
“我不是那个意思……”程逾明试图解释，但话到嘴边又觉得苍白。他就是那个意思。他在冰裂缝边上，以为自己要死了的那一刻，脑子里闪过的就是七年前机场的画面。
谭延之一个人站在那儿的样子。
“我知道你是什么意思。”谭延之说，语气很平静，甚至有点过于平静，“但程逾明，七年前是我让你走的。”
程逾明愣住了。
“什么？”
“那天在机场，”谭延之转身，面朝他，“你回头看了三次。第一次是想说什么，但没说。第二次是犹豫，第三次……是告别。”
程逾明的喉咙发紧。他记得那个场景，每一个细节都记得——雨丝斜斜地打在玻璃上，广播里在催登机，谭延之站在隔离带外，穿着那件灰色的连帽衫，双手插在兜里，脸上没什么表情。
“我当时想，如果你第四次回头，我就冲过去。”谭延之继续说，声音在夜色里显得有点飘，“但你只回了三次。所以我觉得，也许你确实该走。”
程逾明说不出话。
他从来不知道谭延之数过他回头的次数。从来不知道那道隔离带曾经那么薄，薄到只需要一个冲动的决定就能跨越。
“所以，”谭延之很轻地叹了口气，“七年前不是你让我一个人，是我选择让你走，然后选择一个人。”
灯笼的光在他眼睛里跳跃，映出一种复杂的、程逾明读不懂的情绪。
“那今天呢？”程逾明终于找回了自己的声音，“今天你差点……”
“今天不一样。”谭延之打断他，“今天是我没拉住你。”
他说得那么理所当然，好像冰川裂缝是他挖的，冰层是他踩碎的，摄像机是他推下去的。
程逾明想笑，但鼻尖先酸了。
“你这个人……”他摇摇头，“逻辑怎么这么感人。”
“感人？”谭延之挑眉。
“感动得我想哭的那种感人。”程逾明说完，真的觉得眼眶发热。他赶紧抬头看天——古镇的夜空很干净，能看见几颗特别亮的星，像谁随手撒了一把碎钻。
谭延之看了他一会儿，然后伸出手——没受伤的那只——很轻地拍了拍他的肩膀。
“行了，”他说，“别矫情了。我饿了。”
话题转得猝不及防。
程逾明眨眨眼，把那股酸涩憋回去，顺着他的话问：“想吃什么？”
“菌子火锅。”谭延之说，“昨天路过的那家，老板说今天有新到的松茸。”
“你的手能吃火锅吗？”
“手受伤了，又不是嘴受伤了。”
程逾明终于笑了。虽然笑得有点勉强，但确实是笑了。
“走。”他说，“我请客，给你赔罪。”
“赔什么罪？”
“所有罪。”程逾明说，然后转身往昨天那家菌子火锅店的方向走。走了两步，又停下来，回头等谭延之跟上。
两人继续并肩往前走。这次的距离比刚才近了一些，肩膀偶尔会蹭到。
“对了，”程逾明忽然想起什么，“那台摄像机……真的修不好了？”
“嗯。”谭延之说，“机身变形，主板估计也摔坏了。存储卡我取出来了，回头导出来看看素材还能不能用。”
“可惜了。”程逾明说，“那机器挺贵的。”
“机器不重要。”谭延之说，顿了顿，又补充，“你比较贵。”
程逾明脚下一个趔趄，差点被石板路的缝隙绊倒。他稳住身形，扭头瞪谭延之。
谭延之表情很无辜。
“‘你比较贵’——贵重和昂贵的贵！”程逾明指着他，“你学坏了谭延之，你以前从来不说这种冷笑话。”
“可能是手受伤影响了大脑供血。”谭延之说，嘴角很轻地向上弯了一下。
程逾明盯着那个转瞬即逝的笑容，看了好几秒，然后也笑了。
笑着笑着，心里那股沉甸甸的东西好像轻了一些。
菌子火锅店就在前面不远处，门脸不大，但灯火通明，隔着玻璃能看见里头蒸腾的热气。门口挂着的木牌子上用红漆写着：“今日特供——新鲜松茸，限量十份。”
程逾明推开门，热气混杂着菌子特有的香气扑面而来，瞬间驱散了夜间的寒意。店里坐了七八桌客人，人声嘈杂，锅子咕嘟咕嘟地响，人间烟火气浓得化不开。
老板娘认得他们——昨天来问过——热情地迎上来：“两位小哥来了？今天运气好，松茸还剩最后一份！”
“要了。”程逾明说，“再来个土鸡锅底，配菜您看着上。”
“好嘞！里头坐，靠窗那桌刚空出来！”
两人在窗边坐下。窗户上蒙着一层薄薄的水汽，外头的灯笼光晕进来，变成模糊的、毛茸茸的光斑。谭延之把那只裹着纱布的手放在桌上，动作有点小心。
程逾明盯着那只手看了会儿，忽然说：“等拆线了，我帮你设计个刺青。”
谭延之抬眼：“嗯？”
“盖疤的刺青。”程逾明说，脑子里已经开始构思，“伤口是横着的对吧？可以设计成……一条路。横贯掌心的公路，两边加上雪山、星空什么的。正好跟你给我设计的那个呼应。”
谭延之没说话，只是看着自己的手掌，像在想象那个画面。
“不过得等伤口完全愈合，”程逾明继续说，“起码得三个月以后。而且你手心的皮肤比较特殊，刺青的时候可能会比较疼……”
“程逾明。”谭延之打断他。
“啊？”
“你话又多了。”谭延之说，但语气里没有不耐烦，反而有点很淡的笑意。
程逾明闭嘴了。
锅子很快端上来。土鸡汤底炖得奶白，表面浮着一层金黄的油花。老板娘把一盘新鲜的松茸放在桌边，菌盖还带着泥土的气息，菌柄白嫩得像能掐出水来。
谭延之用左手不太熟练地拿起筷子，夹了一片松茸，放进锅里。动作有点笨拙，但很认真。
程逾明看着他那样子，忽然想起很多年前——那时候他们还在学校食堂吃饭，谭延之的右手因为画图画太久而抽筋，也是用左手别扭地拿筷子，夹起来的菜掉了一半在桌上。
那时候程逾明笑他：“你这左手跟借来的一样。”
谭延之说：“那你喂我。”
程逾明真的喂了。
一勺一勺，喂完了一整份红烧肉盖饭。周围同学起哄，谭延之耳尖红得透明，但没躲。
回忆像锅子里的热气，悄悄蒸腾起来，弥漫在两人之间。
“看什么？”谭延之问，头也不抬。
“看你左手用筷子，”程逾明说，“水平还是这么稳定——稳定地差。”
谭延之没理他，继续跟那片松茸较劲。松茸在汤里翻滚了几下，慢慢舒展开，边缘卷起好看的弧度。
程逾明拿起漏勺，帮他把松茸捞出来，放进他碗里。
“谢谢。”谭延之说。
“不客气。”程逾明说，又给自己捞了一片，“就当是……售后服务。”
“什么售后？”
“把你手弄伤的售后。”程逾明说得很自然，仿佛这是什么正经的商业术语。
谭延之终于笑了。不是那种很淡的、转瞬即逝的笑，是真正的、眼角弯起来的笑。
程逾明看着那个笑容，心里那块冰终于化了。
两人安静地吃了会儿火锅。松茸鲜甜，鸡肉嫩滑，配菜里的豆腐吸饱了汤汁，咬下去满口香。窗外的夜色越来越深，灯笼的光在石板路上拉出长长的、温暖的影子。
吃到一半，程逾明忽然说：“回去之后，我得买台新摄像机。”
“嗯。”
“得拍点东西，”程逾明说，“不然vlog真要断更了。”
“拍什么？”
程逾明想了想：“拍……手好了之后的谭老师第一次拿刺青机？”
谭延之抬眼看他：“这有什么好拍的。”
“有啊。”程逾明认真地说，“这可是历史性时刻——谭延之老师伤愈复出，重出江湖。标题我都想好了，《掌心有路，手中有光》。”
谭延之沉默了几秒，然后说：“标题太矫情。”
“那你想一个。”
“不想。”
“那我自己想。”程逾明也不在意，继续涮菜，“反正得拍。我得让粉丝知道，我把他们最喜欢的刺青师的手弄伤了，然后又看着他好起来。”
谭延之没接话，只是低头看着自己碗里的那片松茸。
过了一会儿，他忽然说：“程逾明。”
“嗯？”
“下次别这样了。”谭延之说，声音很轻，但每个字都很清晰，“别为了拍个镜头，连命都不要。”
程逾明握着筷子的手紧了紧。
“我知道。”他说，“不会了。”
“真的？”
“真的。”程逾明抬头，看着谭延之的眼睛，“我发誓。以后你说危险的地方，我不去。你说不能拍的东西，我不拍。你说……”
“行了，”谭延之打断他，“记住就行，不用复读。”
程逾明闭嘴，低头吃菜。
锅里咕嘟咕嘟地响，热气袅袅上升，在窗户上又蒙上一层新的水雾。外头有狗叫了两声，很快又安静了。远处不知哪家客栈在放音乐，隐隐约约的，听不清歌词，只记得旋律很温柔。
这顿火锅吃了将近两个小时。
结账的时候程逾明又抢着付了钱。这次谭延之没争，只是说：“下次我请。”
“下次是什么时候？”程逾明随口问。
谭延之想了想：“等手拆线之后。”
“那还得三天呢。”
“三天很快。”
程逾明不说话了。三天确实很快。七年都过去了，三天算什么。
两人走出火锅店。夜风比刚才更凉了，吹在脸上有点刺。程逾明把羽绒服的拉链拉到顶，转头看谭延之——那人只穿了件薄外套，受伤的手插在兜里，没受伤的手拎着诊所开的药袋。
“冷吗？”程逾明问。
“不冷。”谭延之说。
但程逾明还是把自己的围巾解下来，不由分说地围在谭延之脖子上。动作有点粗鲁，围巾绕了两圈，把谭延之的下半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。
那双眼睛在夜色里亮得惊人。
“走了，”程逾明说，转身往客栈的方向走，“回去吃药，睡觉。”
谭延之跟在他身后，走了几步，忽然说：“程逾明。”
“又怎么了？”
“围巾，”谭延之的声音透过厚厚的羊绒布料传出来，闷闷的，“有你的味道。”
程逾明脚步一顿。
然后他头也不回地说：“废话，我戴了一路了。”
“不是，”谭延之说，“是七年前的那个味道。”
程逾明彻底停住了。
他转身，看着谭延之。那人站在灯笼的光晕里，围巾裹着脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里映着光，映着夜色，映着程逾明自己有点错愕的脸。
“七年前……”程逾明开口，又不知道该说什么。
“嗯。”谭延之说，“你走的时候，身上就是这个味道。洗衣液混着一点相机清洁剂，还有……你常用的那种薄荷糖的味道。”
程逾明愣住了。
他自己都不知道自己身上有什么味道。更不知道七年前的那个味道，有人能记到现在。
“你……”他张了张嘴。
“走了。”谭延之却已经转身，继续往前走，“再不走，药店的消炎药该白吃了。”
程逾明站在原地，看着那个背影，看了好几秒，才快步追上去。
两人并肩走在回客栈的路上。灯笼的光把他们的影子拉长，缩短，又拉长。石板路在脚下延伸，像一条没有尽头的、温暖的河。
程逾明的手在兜里握紧，又松开。
他想说什么，但又觉得什么都不用说。
有些话，有些味道，有些记忆——它们就在那儿。像掌心的疤，像冰川裂缝里的雪莲，像火锅蒸腾的热气，像围巾上的温度。
一直都在。
从未离开。
客栈的灯光就在前面，暖黄色的，像一颗落在人间的星星。
程逾明加快脚步，推开门。
热气扑面而来，带着家的气息。