53、阳光的味道 ...
-
磨西古镇的早晨是从一声鸡叫开始的。
不是那种清亮的、充满诗意的鸡鸣，而是那种睡眼惺忪的、破锣嗓子似的“喔喔喔”，像是鸡自己也还没睡醒，只是凭着职业本能完成任务。
紧接着是狗叫，是早起的店家卸下门板的哐当声，是石板路上第一辆摩托车突突突开过去的声音。
程逾明就是被这一连串声音吵醒的。
他睁开眼，先是盯着天花板看了三秒。木头房梁，蜘蛛网，一盏没开的白炽灯。然后他慢慢转过头——谭延之睡在旁边，背对着他，呼吸均匀绵长。被子滑到腰际，露出穿着白色短袖T恤的背，肩胛骨在布料下勾勒出清晰的轮廓。
程逾明盯着那个背影看了会儿，然后轻手轻脚地坐起来。
昨天缝针的手掌放在枕边，裹着的纱布在晨光里白得刺眼。伤口大概还在疼，因为谭延之睡着的时候眉头微微皱着，像是梦里也在跟什么较劲。
程逾明小心翼翼地下床，光着脚踩在地板上。木地板有点凉，带着古镇老房子特有的潮气。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外头的天刚蒙蒙亮。远处的雪山还隐在青灰色的晨雾里，只露出一个模糊的轮廓。街上已经有早起的当地人在走动，背着背篓，脚步不紧不慢。空气很清冽，吸进肺里像喝了口冰水。
他站了一会儿，然后转身去洗漱。
客栈的卫生间小得转个身都困难。程逾明挤牙膏的时候不小心碰倒了漱口杯，塑料杯在地上咕噜噜滚了两圈，停在墙角。他弯腰捡起来，对着镜子看了看自己——头发乱得像鸟窝，眼睛还有点肿，下巴上冒出了青色的胡茬。
“真够沧桑的。”他小声嘀咕，然后开始刷牙。
薄荷味的泡沫在嘴里蔓延开来的时候，他忽然想起昨晚谭延之说的那句话——“你身上有七年前的味道”。
程逾明停下动作，对着镜子里的自己眨了眨眼。
七年前是什么味道？他自己都忘了。那时候用的什么洗衣液？好像是超市打折买的那种最便宜的。相机清洁剂倒是一直用同一个牌子。薄荷糖……他确实喜欢吃薄荷糖，特别是熬夜剪片的时候，一颗接一颗，吃得嘴里发麻。
所以谭延之记得的，是廉价洗衣液、相机清洁剂和薄荷糖混合的味道。
程逾明漱了口，用水拍了拍脸。冰凉的水让他清醒了一些。
洗漱完出来的时候，谭延之已经醒了，正坐在床沿穿外套。他用的是左手，动作有点慢，但还算顺利。
“早。”程逾明说。
“早。”谭延之抬头看了他一眼，“你起这么早？”
“被鸡吵醒了。”程逾明走到床边坐下，“你们云南的鸡都这么敬业？天没亮就开始上班？”
“这是四川。”谭延之纠正他，顿了顿，“不过云南的鸡也差不多。”
程逾明笑了。他拿起床头柜上的手机，按亮屏幕——七点十分。没有新消息，没有未接来电，只有几个公众号推送和天气预报。
“今天什么安排？”他问。
“先去诊所换药。”谭延之已经穿好外套，站起身，“然后……看你想去哪儿。”
“我想……”程逾明刚开口，手机就响了。
不是微信提示音，不是短信，是真正的、刺耳的来电铃声。程逾明愣了一下——他的手机常年静音，除了谭延之和几个工作伙伴，几乎没人知道他的号码。
他低头看屏幕。
来电显示：父亲。
程逾明的心脏猛地一跳。
他和父亲上次通话是什么时候？三个月前？还是半年前？记不清了。通常是父亲打过来，说些“最近怎么样”“注意身体”之类不痛不痒的话，然后双方沉默，挂断。通话时长很少超过三分钟。
但这次不一样。
现在是早上七点十分。父亲从来不在这个时间打电话。父亲的生活规律得像瑞士钟表——六点起床，六点半晨练，七点早餐，七点半出门上班。七点十分，他应该正在吃早餐，看财经新闻，不会打电话。
除非有事。
很大的事。
程逾明盯着屏幕上那个名字，手指悬在接听键上方，没有按下去。
“谁？”谭延之问。
“我爸。”程逾明说，声音有点干。
谭延之看了他一眼，没说话。
铃声还在响，一声接一声，固执得让人心慌。程逾明深吸一口气，拇指划向绿色接听键。
“喂，爸。”
电话那头沉默了两秒。不是那种无话可说的沉默，是那种压抑着什么的、山雨欲来的沉默。背景音很嘈杂，有键盘敲击声，有纸张翻动声，还有模糊的、压低嗓音的说话声——像是在会议室里。
“你现在在哪儿？”父亲开口，声音很沉，沉得像浸了水的石头。
程逾明下意识地看了一眼谭延之：“在四川，磨西古镇。”
“一个人？”
“不是。”程逾明说，“和朋友。”
电话那头又沉默了几秒。然后父亲说：“玩够了吗？”
这句话的语气很平静，平静得近乎冷酷。程逾明握紧了手机，手指关节微微发白。
“爸，我……”
“程逾明。”父亲打断他，声音陡然提高，“玩够了就立刻回来。”
不是商量，不是询问，是命令。那种不容置疑的、带着家族权威的命令。
程逾明站起身，走到窗边。窗玻璃上倒映着他自己的脸，和窗外朦胧的晨景重叠在一起，像是两个世界在碰撞。
“出什么事了？”他问。
“公司的事。”父亲说，背景音里的嘈杂声更大了，有人在说什么“审计”“现金流”“抵押”，声音断断续续，听不完整，“投资失误，内部问题，现在很麻烦。”
“多麻烦？”
“存亡关头。”父亲一字一顿地说出这四个字，每个字都像钉子一样砸进程逾明的耳朵里，“如果你还想看到程家的企业活到明年，就立刻给我滚回来。”
程逾明感觉喉咙发紧。他张了张嘴，想说“公司不是有您吗”，想说“我不是一直在做自己的事吗”，想说“为什么突然要我回去”。
但最后他什么也没说。
因为他听见了电话那头的一声叹息——很轻，很疲惫，是他从未在父亲身上听到过的疲惫。那个永远挺拔、永远强势、永远掌控一切的父亲，在电话那头，隔着千山万水，轻轻地叹了口气。
“逾明。”父亲叫他的名字，语气缓和了一些，但依旧沉重，“这是你作为程家独子，最后的机会。”
最后的机会。什么意思？
程逾明还没问出口，父亲已经接着说下去了：“如果你再不回来，董事会会考虑引入外部资本进行极端重组。你知道那意味着什么。”
程逾明知道。
意味着父亲半生心血可能易主。意味着程家对企业的控制权会被稀释甚至丧失。意味着父亲可能会被踢出自己一手创办的公司。
“我……”程逾明开口，声音哑得不像自己的，“我需要时间……”
“你没有时间了。”父亲说，“最晚后天，我要在成都见到你。”
然后电话挂断了。
没有“再见”，没有“注意安全”，什么都没有。只有短促的嘟嘟声，和一片死寂。
程逾明握着手机，站在窗前，一动不动。
窗玻璃上的倒影里，他的脸很模糊，表情更模糊。只能看见一个僵硬的轮廓，和一双盯着虚空的眼睛。
谭延之走过来，脚步声很轻。
程逾明没有回头，只是继续站着。他盯着窗外——晨雾正在散去，雪山一点点露出真容。街道上的人多了起来，有游客举着相机拍照，有店家在门口摆出商品，有小孩子追逐打闹跑过去。
一切都那么正常，那么生机勃勃。
和他电话里听到的那个世界，像是两个平行宇宙。
“出事了？”谭延之问，声音很平静。
程逾明转过身。他看着谭延之，看着那双平静的、深褐色的眼睛，看着那只裹着纱布的手，看着这个人站在这里，站在这个小小的客栈房间里，站在他面前。
忽然就觉得喉咙哽住了。
他张了张嘴，想说“我爸让我回去”，想说“公司要完了”，想说“我不知道该怎么办”。
但最后他说出口的是：“谭延之，我可能……要走了。”
谭延之看着他，看了很久。久到窗外的阳光又亮了一些，从窗户斜斜地照进来，在地板上切出一道明亮的光带。
然后谭延之点了点头。
“嗯。”他说，“我知道了。”
说完，他转身，走到墙角的行李箱旁边，蹲下身，开始整理东西。
程逾明愣住了。
他以为谭延之会问“为什么”，会问“出什么事了”，会问“你要去哪儿”。
但谭延之什么都没问。他只是蹲在那里，用左手笨拙但认真地整理着散乱的衣物——把程逾明的T恤叠好，放进箱子；把充电线卷起来，塞进侧袋；把洗漱用品装进防水袋，放在最上面。
动作很慢，但有条不紊。
程逾明走过去，在他身边蹲下。
“你在干什么？”他问，声音很轻。
“收拾行李。”谭延之说，头也不抬，“你的相机包在柜子里，我够不着，你一会儿自己拿。”
“我知道。”程逾明说，“我是说……你为什么要收拾行李？”
谭延之终于停下动作，抬起头看他。
晨光从窗户照进来，在他脸上投下温柔的阴影。他的眼睛很亮，亮得能看清程逾明自己错愕的倒影。
“你不是要走了吗？”谭延之说，语气自然得像在讨论天气，“我陪你回成都。”
程逾明的心脏猛地一缩。
“陪你”这两个字，他说得那么理所当然，那么轻描淡写，好像这不是一个重大的决定，不是一个跨越千里的承诺，不是一种近乎莽撞的陪伴。
而是一件再自然不过的事。
就像七年前，程逾明说“我要去北京实习”，谭延之说“我送你到机场”。就像昨天在冰川上，程逾明往下坠，谭延之伸出手抓住他。
就像现在，程逾明说“我要走了”，谭延之说“我陪你”。
程逾明盯着他，盯着那双平静的眼睛，盯着那只还在整理衣物的、裹着纱布的手，忽然就什么都说不出来了。
他伸出手，按住谭延之的手。
“你的手……”他声音有点抖，“还要换药。”
“成都也有诊所。”谭延之说。
“你的店……”
“小陈能管。”谭延之说，顿了顿，“而且昆明离成都又不远，飞机两个小时。”
程逾明不说话了。他低下头，看着两人交叠的手——他的手盖在谭延之的手上，谭延之的手下面是一件叠了一半的灰色卫衣。
“谭延之。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你……”程逾明想说“你不用这样”，想说“这是我的事”，想说“你别掺和进来”。
但他说不出口。
因为他听见自己在心里说：别走。陪着我。
就像七年前在机场，他回头看了三次，其实心里想的是：叫住我。让我留下。
但那时候谭延之没有叫住他。
现在谭延之没有走。
谭延之反手握住他的手，很用力，用力到纱布下的伤口可能又疼了，但他没松手。
“程逾明。”他说，声音很稳，“收拾一下。我陪你回成都。”
程逾明抬起头，看着他。
晨光越来越亮，房间里的一切都清晰起来——木质的家具，斑驳的墙壁，散落的行李，还有眼前这个人。
这个人陪他走了川藏线，陪他爬了雪山，陪他看了星空，陪他摔了冰川，现在，还要陪他回成都，面对他那个一团糟的家，和他那个强势的父亲。
凭什么？
程逾明想问。
你凭什么对我这么好？
但他没问。
因为他知道答案。就像他知道冰川裂缝里的雪莲为什么能开花，知道七年前的味道为什么能被记住，知道那只手为什么会在最危险的时候抓住他。
有些事，不需要问。
只需要接受。
程逾明深吸一口气，然后点头。
“好。”他说，“我们回成都。”
谭延之松开手，继续整理行李。程逾明站起身，走到柜子前拿出相机包，检查了一下设备——备用相机，镜头，三脚架，麦克风。一切都完好无损。
除了昨天摔坏的那台。
他想起父亲电话里说的“最后的机会”，想起“存亡关头”，想起“极端重组”。
忽然就觉得肩膀沉重起来。
但他没有停下来。他继续检查设备，装包，拉上拉链。动作很快，很利落，像是在完成某种仪式。
谭延之已经把两个人的行李都整理好了，箱子立在墙边，像两个整装待发的士兵。
“早饭还吃吗？”谭延之问。
“吃。”程逾明说，“吃饱了才有力气打仗。”
谭延之看了他一眼，嘴角很轻地弯了一下。
两人下楼，在客栈的小餐厅里吃了简单的早饭——粥，馒头，咸菜。老板娘热情地推荐他们尝一尝自家做的豆腐乳，说“配上粥一绝”。
程逾明尝了一口，确实很香。
他吃了两碗粥，三个馒头，把咸菜和豆腐乳都吃光了。吃得很快，但很认真，像是在储存能量。
谭延之吃得慢一些，用左手拿勺子，动作依旧笨拙，但比昨天熟练了一点。
“一会儿先去诊所。”程逾明说，“换完药再走。”
“嗯。”
“然后……”程逾明想了想，“开我的车回去。你的手不能开车。”
“你开长途行吗？”
“不行也得行。”程逾明说，“反正就七八个小时，中间多休息几次。”
谭延之没说话，只是点了点头。
早饭吃完，结账，上楼拿行李。客栈的老板听说他们要走了，很热情地送了他们一小袋自家晒的苹果干，说“路上吃，解乏”。
程逾明接过苹果干，道了谢。
走出客栈的时候，阳光已经完全洒满了古镇。石板路被照得发亮，屋顶的瓦片泛着青黑色的光泽，远处的雪山清晰可见，山顶的积雪在阳光下白得刺眼。
程逾明站在门口，回头看了一眼。
这个他待了不到三天的小镇，这个有冰川、有诊所、有菌子火锅、有鸡叫声的小镇。
然后他转身，把行李放进后备箱，坐进驾驶座。
谭延之坐在副驾，系好安全带，把药袋放在腿上。
程逾明发动车子，打开导航，输入目的地：成都。
屏幕显示：全程约380公里，预计行驶时间7小时24分钟。
七小时二十四分钟。
从磨西古镇到成都。
从雪山脚下到城市中心。
从自由散漫到家族责任。
程逾明握紧方向盘，踩下油门。
车子缓缓驶出古镇，驶上公路。后视镜里，磨西古镇一点点变小，变模糊，最后消失在拐弯处。
前方是蜿蜒的山路，是隧道，是桥梁，是越来越近的成都。
和越来越近的，他必须面对的一切。
程逾明深吸一口气，打开了车载音乐。
谭延之看了他一眼，没说话。
只是把装苹果干的袋子打开，拿出一片，递给他。
程逾明接过，塞进嘴里。
苹果干很甜，带着阳光的味道。