54、公路在雨中延伸 ...
-
车子驶出磨西古镇二十分钟后，程逾明的手机又响了。
这次不是来电铃声，是微信视频通话的提示音，尖锐得像根针，刺破车里勉强维持的平静。程逾明正开着车在山路上拐一个急弯，眼睛盯着前方，手握着方向盘，没空去看手机。
但谭延之看到了。
手机就放在中控台的储物格里，屏幕朝上，亮着。来电显示还是那个名字：父亲。
谭延之转头看了程逾明一眼。那人盯着前方的路，下颌线绷得很紧，像在跟什么看不见的东西较劲。车子拐过弯道，路面稍微平直了一些，谭延之伸手拿起手机，按了静音。
屏幕暗下去。
过了三秒，又亮起来。还是视频通话邀请。
“接吗？”谭延之问。
程逾明盯着路面，没说话。山路在一侧是峭壁一侧是深谷的地方蜿蜒，护栏刷着刺眼的黄色，像某种警告。远处有云雾从山谷里升起来，慢悠悠地往上升，把山腰的树林染成朦胧的灰绿色。
手机第三次响起。
程逾明终于开口：“帮我接一下。说我在开车。”
谭延之按下接听键，然后把手机举到面前。
屏幕里出现一张脸。五十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着深灰色的衬衫，领带系得端正，背景是宽大的红木办公桌和满墙的书架。那张脸和程逾明有五分相似，但更严肃，更冷硬，像用石头雕出来的。
“逾明呢？”程父开口，声音透过手机扬声器传出来，带着电子设备特有的沙哑质感。
“他在开车。”谭延之说，语气很平静，“您有事我可以转达。”
程父的眼睛在屏幕里眯了眯，像在审视什么。他的目光在谭延之脸上停留了两秒，然后移开，看向前方——大概能透过镜头看到驾驶座上程逾明的侧影。
“让他停车，接电话。”程父说，不容置疑。
谭延之转头看向程逾明。程逾明摇了摇头。
“现在不方便停车。”谭延之说，依旧平静，“山路，没地方停。”
“那就找地方停。”程父的声音沉了下去，“我有重要的事要说。”
程逾明咬了咬牙。他打了右转向灯，慢慢把车靠向路边。这段路恰好有个小小的观景台，能停两三辆车。现在空着。他把车开进去，熄火，拉手刹。
然后他接过手机。
“爸。”他说，声音有点干。
“你旁边那个人是谁？”程父开门见山，连寒暄都省了。
程逾明看了一眼谭延之。谭延之正看着窗外，侧脸平静，像在欣赏风景。
“朋友。”程逾明说。
“什么朋友？”程父追问，“男朋友？”
车里安静了两秒。只有手机扬声器传来的、遥远的办公室背景音——键盘声，说话声，还有隐约的空调运转声。
程逾明握着手机的手指关节微微发白。他深吸一口气，然后说：“是。”
屏幕里，程父的表情没变，但眼神深了一些。像是早就猜到，又像是根本不在乎。
“行。”程父说，跳过这个话题，直接进入正题，“我刚才让助理把公司最近半年的财报和审计报告发你邮箱了。你到了成都立刻看，明天早上九点来公司开会。”
“开什么会？”程逾明问。
“董事会扩大会议。”程父说，“讨论引入战略投资者的事。”
“你不是说……如果我不回来，才会考虑引入外部资本吗？”
“我是说了。”程父的声音里透出一丝疲惫，虽然只有一丝，但程逾明听出来了，“但情况比我想的还要糟。现在不是‘考虑’，是‘必须’。”
程逾明感觉胃里沉了一下：“有多糟？”
“现金流断了。”程父说得很直接，像在说今天天气不错，“下个月的工资都发不出来。供应商的款拖了三个月，已经有人要起诉了。银行那边的贷款展期没谈下来，抵押物估值又跌了。”
每个字都像石头，一颗一颗砸下来。
程逾明张了张嘴，想说“怎么会这样”，想说“之前不是还好好的吗”，想说“您不是一直管得很好吗”。
但他说不出口。
因为他忽然想起很多细节——去年春节回家，父亲书房里的灯总是亮到深夜。三个月前通电话，父亲的声音比平时沙哑。还有那些他刻意忽略的财经新闻推送，那些关于“传统制造业寒冬”“家族企业转型困境”的标题。
他一直以为那些离自己很远。
原来一直很近。
“所以，”程逾明听见自己的声音，干巴巴的，“你要卖股份？”
“不是卖，是引入战略投资。”程父纠正他，“用股权换资金，换资源，换活下来的机会。”
“那控制权呢？”
电话那头沉默了两秒。
然后程父说：“那就看你能争取到什么条件了。”
程逾明愣住了：“我？”
“你。”程父的声音突然变得严厉起来，“程逾明，我让你回来不是让你坐在办公室里看报表的。我要你去谈判，去争取，去把程家的东西守下来。”
“我怎么……”程逾明想说“我怎么懂这些”，想说“我只会拍视频”，想说“您不是一直说我玩物丧志吗”。
但程父打断了他：“你是我儿子，这就够了。”
这句话说得很重，重得像某种诅咒，又像某种传承。
程逾明握着手机，说不出话。
“明天九点，别迟到。”程父说完，顿了顿，又加了一句，“还有，把你那个……朋友安排好。别带到公司来。”
电话挂断了。
屏幕暗下去，映出程逾明自己的脸——疲惫的，茫然的，还有点狼狈的。
他盯着黑屏看了几秒，然后把手机扔回储物格。动作有点重，手机在塑料格子里弹了一下，发出沉闷的声响。
车里一片死寂。
窗外的云雾越来越浓，把山峦裹得严严实实，能见度降到不足五十米。远处有车灯在雾里亮着，两盏黄色的光晕，慢悠悠地移动，像深海里的鱼。
程逾明把额头抵在冰凉的车窗玻璃上。玻璃上凝结了一层细密的水雾，贴上去又凉又潮。他闭上眼睛，感觉疲惫像潮水一样涌上来，从脚底一直淹到头顶。
七年了。
他逃了七年。逃开家族责任，逃开父亲期待，逃开那个他从来不想进入的商业世界。他以为逃得够远，逃到雪山脚下，逃到冰川裂缝边，逃到镜头后面。
结果一个电话，就被拽回来了。
像风筝飞得再高，线还在人手里。
“程逾明。”谭延之的声音在耳边响起，很近。
程逾明没睁眼，只是从鼻子里“嗯”了一声。
“你爸……”谭延之顿了顿，“挺直接的。”
程逾明扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来：“他一直这样。谈判桌上练出来的，说话像出刀，一刀见血。”
“看得出来。”
车里又安静了。只有引擎怠速运转的轻微震动，和窗外偶尔经过的车声。
过了一会儿，程逾明睁开眼，坐直身体。他重新发动车子，打开雾灯和双闪，慢慢驶出观景台，回到山路上。
雾更浓了。能见度可能只有二三十米。程逾明把车速降到四十，眼睛盯着前方白茫茫的一片，像在开船，而不是开车。
“谭延之。”他突然开口。
“嗯？”
“你说……”程逾明盯着路面，声音很轻，“一个人是不是永远逃不开自己该承担的东西？”
谭延之没立刻回答。他转过头，看着程逾明的侧脸。那人盯着前方，下颌线依旧绷得很紧，但眼睛里多了点别的东西——不是迷茫，是一种近乎认命的平静。
“可能吧。”谭延之说，“但承担不一定是坏事。”
“怎么讲？”
“你看我的手。”谭延之举起那只裹着纱布的手，在昏暗的车厢里晃了晃，“昨天在冰川上，我要是不伸手，你现在可能还在裂缝底下思考人生。”
程逾明愣了一下，然后笑了。虽然笑得有点苦，但确实是笑了。
“你这个比喻，”他说，“很有画面感。”
“实话而已。”谭延之把手放下，“有些事，你伸手了，可能会受伤。但不伸手，可能会后悔。”
程逾明不说话了。他盯着前方的路，雾灯的光束在浓雾里切开两条昏黄的光道，像两条指引方向的路标。
车子在沉默中开了半小时。
雾渐渐散了，山路开始往下走，海拔降低，路边的植被从高山草甸变成针叶林，又变成阔叶林。空气里的湿度依然很高，但能见度好了很多。
程逾明看了眼导航——离下一个服务区还有十五公里。
“一会儿到服务区停一下。”他说，“上个厕所，加点油。”
“嗯。”
十五分钟后，车子驶入服务区。这个服务区不大，就一栋两层楼的建筑，一楼是便利店和厕所，二楼是餐厅。停车场里停着七八辆车，大多是长途货车，驾驶座上的人要么在睡觉，要么在吃泡面。
程逾明把车停在加油机旁边，下车加油。谭延之也下了车，往便利店走去。
加完油，程逾明去厕所洗了把脸。冷水泼在脸上，让他清醒了一些。他看着镜子里的自己——头发被风吹乱了，眼睛里有红血丝，下巴上的胡茬更明显了。
真像个逃难的。
他扯了扯嘴角，用纸巾擦干脸，走出厕所。
谭延之已经在车边等着了，手里拎着个塑料袋。程逾明走过去，看见袋子里装着一瓶水，一包纸巾，还有……一个便携热水壶？
“你买这个干什么？”程逾明问。
“用。”谭延之说，拉开车门坐进副驾。
程逾明也坐进车里，发动引擎，驶出服务区，重新回到高速路上。
开出大概十分钟，谭延之突然说：“停车。”
“又怎么了？”
“让你停就停。”
程逾明打了右转向灯，把车停在应急车道上。后面有辆大货车经过，鸣了声喇叭，轰隆隆地开远了。
谭延之解开安全带，拿着那个便携热水壶和一瓶矿泉水下了车。程逾明看着他的背影，不明所以。
几分钟后，谭延之回来了。手里拿着热水壶，壶嘴冒着细细的白气。他坐进车里，关上车门，把热水壶放在腿上，然后从塑料袋里掏出一个小纸盒。
程逾明这才看清，那是一盒牛奶。不是超市常见的利乐包，是那种玻璃瓶装的、保质期很短的鲜牛奶。
谭延之撕开纸盒，把牛奶倒进热水壶自带的杯子里，然后把热水壶的盖子打开，把杯子放进去，拧紧。热水壶发出轻微的嗡鸣声，开始加热。
车里弥漫开一股很淡的奶香味。
程逾明看着他这一系列操作，愣住了：“你……在热牛奶？”
“嗯。”谭延之说，眼睛盯着热水壶上小小的温度显示屏，“你早上就喝了碗粥，中午也没吃。低血糖开车容易出事。”
“我哪有低血糖……”
“你手在抖。”谭延之打断他。
程逾明低头看自己的手。确实，握着方向盘的手在微微颤抖，不仔细看看不出来，但确实在抖。
他沉默了。
热水壶的嗡鸣声持续了一分钟左右，然后停了。谭延之拧开盖子，把杯子拿出来，递给程逾明。
“喝吧。”他说，“温度应该刚好。”
程逾明接过杯子。杯子是塑料的，很轻，但握在手里很踏实。他低头看了看——牛奶表面有一层薄薄的奶皮，微微晃动着。热气蒸腾上来，带着甜香。
他尝了一小口。
温度确实是刚好的。不烫，微微温热，刚好可以大口喝的那种温度。而且味道……很特别。不是纯牛奶的寡淡，带着一丝若有若无的甜。
“你加糖了？”程逾明问。
“蜂蜜。”谭延之说，“一点点。”
程逾明的手顿住了。
他抬头看向谭延之。那人正看着前方蜿蜒至天际的公路，侧脸平静，像刚才只是做了件再平常不过的事。
但程逾明知道不是。
蜂蜜。他最喜欢的甜度——一点点，刚好提味，不会盖过牛奶本身的香气。温度——温热，不是滚烫，是他可以一口气喝完的温度。
这些细节，谭延之记得。
在他最狼狈、最不知所措、最想逃的时候，谭延之记得这些细节。
程逾明低下头，又喝了一口牛奶。温热的液体滑过喉咙，一路暖到胃里。那股甜味在舌尖化开，很淡，但很持久。
他一口一口地喝着，把整杯牛奶都喝完了。然后他握着空杯子，看着前方。
公路在视线里延伸，穿过隧道，越过桥梁，像一条没有尽头的灰色带子。远处的天空是铅灰色的，云层很厚，像是要下雨，但又一直没下。
车里很安静，只有引擎的运转声和轮胎压过路面的沙沙声。
程逾明把空杯子放回杯架，深吸了一口气。
“谭延之。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”程逾明说，声音很轻，但很认真，“还有……对不起。”
“又道歉？”
“为很多事。”程逾明转头看他，“为昨天在冰川上，为今天早上，为把你卷进这些破事里，为……”
“程逾明。”谭延之打断他，也转过头来，眼睛很亮，亮得像昨晚古镇的灯笼，“你想做什么就去做。”
程逾明愣住了。
谭延之看着他，一字一句地说：“回成都，去开会，去谈判，去争取，去把你该担的东西担起来。”
“可是……”
“没有可是。”谭延之的声音不高，但字字清晰，像凿在石头上，“天塌下来，还有我。”
程逾明盯着他，盯着那双平静但坚定的眼睛，忽然就觉得眼眶发热。
他赶紧转回头，盯着前方，假装在看路。
过了好一会儿，他才说：“你这句话……很有分量。”
“实话而已。”谭延之说，语气恢复了平时的平静，“开车吧，再停一会儿交警该来了。”
程逾明笑了。虽然眼睛还是热的，但他确实笑了。
他重新发动车子，驶出应急车道，汇入车流。
雨终于开始下了。先是几滴，打在挡风玻璃上，留下小小的水痕。然后越来越多，越来越密，雨刷开始工作，左右摇摆，把雨水刮开，又聚拢，又刮开。
程逾明打开收音机，随便调了个台。里面在放一首老歌，旋律舒缓，女声温柔地唱着：“路还长，梦还远，你要慢慢走……”
他跟着哼了两句，然后不哼了。
因为他感觉到，谭延之伸出了右手，很稳地覆在他放在腿上的左手上。
掌心温热干燥，带着一种安抚人心的力量。
程逾明低头看了看那只手——手指修长，骨节分明，虎口处有薄茧，掌心缠着白色纱布，纱布边缘露出一点点皮肤，是健康的麦色。
他反手握住，手指扣进谭延之的指缝里。
握得很紧。
谭延之没说话，只是目视前方，语气平稳如常：“这次，我在这里。”
程逾明点头，虽然他知道谭延之可能看不见。
但他点头了。
用力地。
雨还在下，噼里啪啦地打在车上。公路在雨幕里延伸，看不到尽头。
但程逾明忽然觉得，没那么怕了。