55、最重要的支持 ...
-
雨下了一整夜。
程逾明记不清自己是什么时候睡着的，只记得意识模糊前最后看到的景象——挡风玻璃上不断汇聚又散开的雨珠，雨刷规律地左右摆动，仪表盘上幽幽的蓝光，还有谭延之那只一直握着他的手。
醒来时天已经亮了。
雨停了，阳光从云层缝隙里斜斜地照下来，在湿漉漉的路面上铺开一层碎金。车子停在服务区，引擎熄了火，车窗开了一条缝，能听见外面隐约的鸟叫声。
程逾明动了动，发现自己身上盖着谭延之的外套。黑色的羽绒服，领口有淡淡的松木香。他转头——谭延之靠在驾驶座上，闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。但那只没受伤的手还搭在方向盘上，姿势看起来并不放松。
程逾明看了眼时间：早上六点四十七分。
他们开了多久？他记不清了。只记得雨越下越大，能见度越来越差，后来谭延之让他换到后座去睡，自己接着开。程逾明不肯，说你的手不能长时间握方向盘。谭延之说那我开慢点。最后两人僵持不下，还是在下一个服务区停了车，说休息一会儿。
看来这一“休息”，就直接到了天亮。
程逾明轻手轻脚地坐直身体，把外套拿下来，想给谭延之盖上。动作做到一半，谭延之睁开了眼睛。
“醒了？”他的声音有点哑，带着刚睡醒的模糊。
“嗯。”程逾明把外套递过去，“你什么时候醒的？”
“没睡。”谭延之接过外套，没穿，随手放在腿上，“眯了一会儿。”
程逾明看着他眼下的淡青色，没拆穿这个“一会儿”可能只有几分钟的谎言。他解开安全带，推开车门。
清晨的空气冷冽清新，带着雨后特有的泥土和草木气息。服务区里人不多，只有几个长途司机在洗漱池边刷牙洗脸，水声哗哗的。远处的高速公路上，车流已经开始密集起来，一辆接一辆呼啸而过，声音闷闷的，像隔着层玻璃。
程逾明伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声。他走到洗漱池边，拧开水龙头。水很凉，泼在脸上瞬间清醒。他洗了把脸，抬头看镜子——眼睛还是有点肿，但比昨天好多了。
身后传来脚步声。谭延之也走了过来，站在他旁边的水龙头前。
“手能沾水吗？”程逾明问。
“不能。”谭延之说，但已经开始用左手掬水洗脸了，动作有点别扭，但还算熟练。
程逾明看着他那只裹着纱布的右手——纱布边缘有点潮，可能是夜里握方向盘时出的汗。他想说“我帮你”，但话到嘴边又咽回去了。
谭延之看起来不需要帮忙。
两人默默地洗漱完，回到车边。
“吃早饭吗？”谭延之问。
“吃。”程逾明说，“饿了。”
服务区的餐厅是个简陋的自助餐形式，二十块钱一位，菜品乏善可陈——白粥，馒头，榨菜，水煮蛋，还有一盆看起来颜色可疑的炒面。但热腾腾的蒸汽和食物的香味在清晨显得格外诱人。
程逾明要了两碗粥，四个馒头，两个鸡蛋，一小碟榨菜。谭延之只要了一碗粥和一个鸡蛋。
“你就吃这么点？”程逾明端着餐盘坐下。
“够了。”谭延之说，开始剥鸡蛋。他用的是左手，鸡蛋在掌心滚来滚去，半天剥不下来。
程逾明看不下去，伸手拿过鸡蛋，三下五除二剥好，递回去。
“谢谢。”谭延之接过，咬了一口。
“不客气。”程逾明说，开始往粥里加榨菜，“就当是……售后服务升级版。”
谭延之抬眼看他：“你最近很喜欢‘售后’这个词。”
“因为它准确。”程逾明搅着粥，“我把你手弄伤了，所以我得负责售后——帮你热牛奶，帮你剥鸡蛋，帮你……反正就是售后。”
谭延之没说话，只是安静地喝粥。
餐厅里陆陆续续来了些人，大多是跑长途的货车司机，说话声音很大，带着各地的口音。有人在讨论哪条路堵车，有人在抱怨油价又涨了，有人在打电话跟家里说“今天能到”。
很普通的人间烟火气。
程逾明听着这些声音，忽然觉得昨天那个电话，那些“现金流”“抵押物”“董事会”的词，遥远得像是上辈子的事。
但这只是错觉。
他低头看了看手机——没有新来电，但有三封未读邮件。发件人都是父亲的助理，标题分别是《公司近期财务数据摘要》《战略投资者背景资料》《董事会会议议程》。
他没点开，只是把手机屏幕按灭，塞回兜里。
“一会儿我开吧。”他说。
“你确定？”谭延之问，“昨晚没睡好。”
“你更没睡好。”程逾明说，“而且你的手需要休息。昨天开了一夜，今天再开，伤口该发炎了。”
谭延之沉默了几秒，然后点头：“好。”
吃完饭，两人回到车上。程逾明坐上驾驶座，调整座椅和后视镜。谭延之坐进副驾，把药袋拿出来，检查了一下纱布——确实有点潮了。
“到成都得换药。”他说。
“嗯。”程逾明发动车子，“先找地方住下，然后去诊所。”
车子驶出服务区，重新汇入高速路。早上的车流量比昨天下午小一些，天气也好，阳光透过云层洒下来，路两旁的田野和村庄清晰可见。远处有山，青黛色的，山顶还笼着薄雾。
程逾明打开音乐，调了个轻松的民谣频道。吉他声和舒缓的男声在车厢里流淌开来，像在诉说一个遥远的故事。
开了一个多小时，谭延之突然开口：“程逾明。”
“嗯？”
“你紧张吗？”
程逾明握着方向盘的手紧了紧。他盯着前方的路，没说话。
紧张吗？当然紧张。紧张得胃里像揣了块石头，紧张得昨晚几乎没睡着，紧张得现在手心还在冒汗。
但他不想承认。
“还行吧。”他说，尽量让声音听起来轻松，“就当是……拍个新题材的vlog。《富二代回家拯救家族企业》，流量应该不错。”
谭延之侧头看他：“你真这么想？”
“不然呢？”程逾明扯了扯嘴角，“难道要我哭着说‘爸我害怕’？那多没面子。”
“你爸不会笑你。”
“他会。”程逾明说得很肯定，“他会用那种‘我就知道你没用’的眼神看我，然后说‘算了，我来处理’。就像我小时候数学考不及格，他说‘算了，我给你请家教’；我大学想学摄影，他说‘算了，我给你安排进公司实习’。永远是‘算了’，永远是‘我来’。”
他说得很快，像在发泄什么，又像在说服自己。
谭延之安静地听着，没打断。
等程逾明说完了，他才开口：“但这次他让你回来。”
程逾明愣了一下。
“这次他没说‘算了’。”谭延之继续说，声音很平静，“他说‘你是我儿子，这就够了’。他说‘我要你去谈判，去争取’。他在给你机会。”
“也可能是实在没人了。”程逾明说，声音有点涩，“公司快完了，他能用的人用完了，只能抓我这个壮丁。”
“也有可能。”谭延之没否认，“但机会就是机会。不管因为什么给的，抓住了就是你的。”
程逾明不说话了。他盯着前方的路，脑子里乱糟糟的。
父亲的脸，公司的财务报表，那些他看不懂的专业术语，明天早上九点的会议……像一堆碎片，在脑子里旋转，拼不出完整的图案。
他忽然觉得累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、深深的疲惫。
“谭延之。”他叫了一声。
“嗯？”
“你说……”程逾明顿了顿，“要是我搞砸了怎么办？”
“什么怎么办？”
“把谈判搞砸，把条件谈崩，把公司彻底弄垮。”程逾明说，声音很轻，像在说一件与自己无关的事，“那我爸可能会把我从族谱上除名。”
“那挺好。”谭延之说。
程逾明猛地转头看他：“什么？”
“除名了，你就自由了。”谭延之语气平静，“不用再担这些你不想要的责任，可以继续拍你的vlog，爬你的山，追你的极光。”
程逾明盯着他，看了好几秒，然后笑了：“你这个人……怎么这么会安慰人。”
“实话而已。”
“但我不想要这种自由。”程逾明转回头，盯着路面，“我想要……别的自由。”
“什么自由？”
程逾明想了很久，久到车子又开过了两个出口，久到音乐播完了一整张专辑，久到阳光从斜射变成直射，刺得人眼睛发花。
然后他说：“我想有选择的自由。”
谭延之没说话，等着他继续。
“我想选择要不要担责任，而不是被迫担或者被迫不担。”程逾明说得很慢，像在梳理自己的思路，“我想选择要不要回公司，而不是被一个电话叫回来。我想选择……我想要的生活，而不是别人告诉我‘你应该’要的生活。”
“那你现在有选择吗？”谭延之问。
程逾明沉默了。
他有吗？看起来没有。父亲一个电话，他就得回去。公司有难，他就得顶上。明天九点的会议，他必须出席。
但……
“有。”他突然说，声音坚定了一些，“我可以选择怎么面对。”
谭延之侧头看他，眼睛里有什么东西闪了闪。
“我可以选择是哭着回去还是笑着回去，可以选择是敷衍了事还是全力以赴，可以选择是把这事当成负担还是……”程逾明顿了顿，“还是当成一个机会。一个证明自己的机会。”
他说完，自己都觉得有点幼稚。
证明自己？向谁证明？向父亲？向那些等着看他笑话的董事会成员？还是向他自己？
但话说出口，心里反而轻松了一些。
像是一直堵着的东西，终于被挪开了一点。
车子继续往前开。离成都越来越近，路边的建筑越来越多，田野变成了厂房，村庄变成了小区。天空还是那片天空，但空气里的味道变了——少了草木泥土的气息，多了汽车尾气和城市特有的、混杂的气味。
程逾明看了眼导航：还有七十八公里，预计一小时二十分钟。
“快到了。”他说。
“嗯。”
“你……”程逾明犹豫了一下，“你到成都有地方住吗？”
谭延之看了他一眼：“没有。”
“那住我家吧。”程逾明说得很自然，“我公寓有空房间。”
“你爸不是说……”
“他说别带到公司去。”程逾明打断他，“又没说不能带回家。而且那是我家，我想让谁住就让谁住。”
谭延之沉默了几秒，然后点头：“好。”
车里又安静下来。但这次的安静和之前不一样，少了那种压抑的沉重，多了点别的什么——像是两个人在无声地达成某种共识，像是某种默契在慢慢生长。
又开了半小时，程逾明的手机响了。
还是父亲。
他看了一眼，没接，直接按了静音。但电话挂了又打，打了又挂，一连三次。
“接吧。”谭延之说，“可能是急事。”
程逾明叹了口气，按下接听键，开了免提。
“你到哪儿了？”父亲的声音劈头盖脸砸过来，带着明显的焦躁。
“还有四十公里。”程逾明说，“怎么了？”
“计划有变。”父亲语速很快，“下午两点，投资方的人要提前见面。你现在立刻过来，直接到公司，我在办公室等你。”
“下午两点？”程逾明看了眼时间，十一点二十，“我赶不到。”
“必须赶到。”父亲说，“这是对方临时要求的，可能是想打我们个措手不及。你不能迟到，迟到就等于认输。”
“但我……”
“没有但是。”父亲打断他，“程逾明，这是你的第一场仗。别让我失望。”
电话又挂断了。
程逾明握着方向盘，盯着前方，感觉刚轻松一点的心又沉了下去。
下午两点。从这儿到公司，就算不堵车也要一个多小时。他还没吃饭，还没换衣服，还没看那些该死的资料。
“改道吧。”谭延之突然说。
“什么？”
“不去你公寓了。”谭延之在导航上输入新的地址，“直接去公司附近。找个地方吃饭，换衣服，看资料。时间还来得及。”
程逾明转头看他。谭延之的表情很平静，眼睛盯着导航屏幕，手指在屏幕上点了几下，重新规划路线。
“你……”程逾明想说“你不用陪我”，想说“你可以先去休息”，想说“这是我的事”。
但他说不出口。
因为谭延之已经帮他做了决定。
就像昨天在冰川上抓住他，就像昨晚在雨夜里握着他的手，就像今天早上帮他剥鸡蛋。
这个人总是在他需要的时候，用最直接的方式，给他最需要的支持。
无声的，但有力的。
程逾明深吸一口气，然后点头：“好。”
他跟着导航的指示，在下一个出口驶出高速，拐上一条通往市区的小路。路两旁的建筑越来越密集，车流越来越大，红绿灯一个接一个。
城市的气息扑面而来。
程逾明握紧方向盘，盯着前方。
第一场仗。
下午两点。
他准备好了。
或者说，他必须准备好。
因为这一次，他不是一个人。