57、我在昆明 ...
-
成都的夜风带着火锅底料和汽车尾气混合的味道，吹在脸上有点黏糊糊的。程逾明站在酒店门口，看着街上川流不息的车灯，突然不知道自己该去哪儿。
回家？他在成都确实有几套公寓，但钥匙在行李箱里，而行李箱在酒店房间——在那个有谭延之的房间里。他不想回去。
去找朋友？大半夜的，打电话把人从床上薅起来听他诉苦，这事儿他干不出来。况且他那些朋友，大部分都跟他家生意有往来，听了这事儿不知道该站哪边，更尴尬。
最后他选择了一个最俗套也最直接的选项——去喝酒。
酒店对面就有家小酒吧，招牌很朴素，就两个字“忘忧”。程逾明盯着那俩字看了三秒，然后推门进去。
酒吧里人不多，七八个散客，有的在低声聊天，有的在独酌。灯光昏暗，吧台后头有个扎小辫的调酒师在擦杯子，音响里放着慵懒的爵士乐，萨克斯风的声音像烟雾一样在空气里蜿蜒。
程逾明在吧台最角落坐下。
“喝什么？”调酒师问，没抬头。
“最烈的。”程逾明说。
调酒师这才抬眼看了看他，眼神里闪过一丝了然——大概见多了这种一脸“我想把自己灌醉”的客人。他点点头，转身去拿酒。
五分钟后，一杯琥珀色的液体放在程逾明面前。冰块在杯子里叮当作响，杯壁上凝着一层细密的水珠。
“这是什么？”程逾明问。
“忘忧特调。”调酒师说，“我自己起的名字。成分保密，效果显著——喝三杯保证你忘了自己姓什么。”
“那就来三杯。”程逾明说。
调酒师挑了挑眉，没说什么，又去调酒了。
程逾明端起第一杯，一饮而尽。液体滑过喉咙，像吞了把烧红的刀子，从食管一路烧到胃里。他呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
“慢点喝。”调酒师好心提醒，“这酒度数高。”
程逾明没理他，只是盯着空杯子发呆。胃里那团火在烧，但脑子却异常清醒——清醒地记得那个文件名，那个创建日期，谭延之慌乱的脸，还有自己说的那些伤人的话。
他又要了第二杯。
这次喝得慢了一些，但还是一口闷。酒精开始起作用了，视线有点模糊，耳朵里嗡嗡响，但那些画面却更清晰了——谭延之在冰川上抓住他的手，谭延之在雨夜里握着他的手，谭延之说“天塌下来还有我”。
都是假的吗？
程逾明不知道。他只知道心很痛，痛得像有人用钝刀子在一刀一刀地割。
第三杯端上来的时候，他已经有点坐不稳了。调酒师看着他，欲言又止，最后还是说了句：“哥们儿，借酒浇愁愁更愁。”
程逾明扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。他端起第三杯，这次没急着喝，而是盯着杯子里晃动的液体看了很久。
然后他说：“你知道吗，我有的时候真的挺羡慕你们这些陌生人的。”
调酒师愣了一下：“为什么？”
“因为你们不用骗我。”程逾明说，声音有点飘，“你们想收我多少钱就收多少钱，想给我调什么酒就调什么酒，不用假装是为了我好，不用编一堆理由，不用……”
他顿了顿，把后半句话咽了回去，仰头把第三杯酒干了。
这次他没呛到，只是感觉整个人像被抽空了，轻飘飘的，浮在半空中。酒吧里的灯光变得朦胧而温暖，爵士乐的旋律钻进耳朵里，软绵绵的，像在抚摸他。
真好。醉了真好。
程逾明趴在吧台上，闭上眼睛。世界在旋转，但心好像没那么痛了。
他不知道自己在吧台上趴了多久，可能十分钟，可能半小时。后来调酒师拍了拍他的肩膀，说：“哥们儿，我们要打烊了。”
程逾明迷迷糊糊地抬起头，看了看四周——酒吧里已经没其他客人了，椅子都翻到桌上，灯也关了一半。
“几点了？”他问，舌头有点打结。
“凌晨两点。”调酒师说，“你住哪儿？要不要帮你叫个车？”
程逾明摇摇头，挣扎着站起来。腿有点软，但他还是站稳了。他从钱包里抽出几张钞票放在吧台上，也没数多少，转身就往外走。
门外的冷风让他清醒了一点。街上的车少了很多，路灯孤零零地亮着，在地上投下一圈圈昏黄的光晕。程逾明站在路边，看着空荡荡的街道，突然想起一件事——
他的手机、钱包、房卡都在身上，但行李还在酒店。
而酒店里有谭延之。
他不想回去。
那就只有一个地方可去了。
程逾明拦了辆出租车，拉开车门坐进去。司机是个中年大叔，正打着哈欠，见他一身酒气，皱了皱眉：“去哪儿？”
程逾明报了个地址。
那是“延之刺青”昆明总店的位置——他记得很清楚，因为在决定走川藏线之前，他在地图上看过无数次，但从来没敢真的去。
司机愣了一下：“哥们儿，这是成都。昆明在云南，开车得七八个小时呢。”
程逾明也愣了。对啊，他现在在成都，不在昆明。谭延之的刺青店在昆明，离这儿几百公里。
他觉得自己真他妈喝傻了。
“那……”他揉了揉太阳穴，“去机场。”
“这个点没航班了。”司机好心提醒，“而且你喝成这样，机场安检都过不了。”
程逾明不说话了。他靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，突然觉得无比疲惫。
最后他说：“随便开吧，开到哪儿算哪儿。”
司机从后视镜里看了他一眼，没再说什么，只是默默启动了车子。
出租车在成都的街道上漫无目的地行驶。穿过灯火通明的商业区，穿过安静的老街巷，穿过跨江大桥，桥下的江水在夜色里黑沉沉地流淌，像一条沉默的巨蟒。
程逾明一直看着窗外，脑子里乱糟糟的。酒精让思维变得迟钝，但那些画面和问题却像顽固的杂草，一遍遍冒出来——
为什么是七个月前？
谭延之到底想做什么？
那些陪伴那些承诺那些温暖，都是假的吗？
如果是假的，为什么感觉那么真？
如果是真的，为什么要骗他？
没有答案。只有更多的问题。
车子不知开了多久，司机突然说：“哥们儿，不能再开了，我该交班了。”
程逾明这才回过神来。他看了看窗外——是个陌生的街区，路边有几家24小时便利店，亮着刺眼的白光。
“就这儿吧。”他说，付了钱，推门下车。
冷风一吹，胃里那三杯“忘忧特调”突然开始造反。程逾明扶着路边的电线杆，弯下腰，吐了个天昏地暗。晚上没吃东西，吐出来的都是酸水，烧得喉咙火辣辣地疼。
吐完之后，他虚弱地靠着电线杆，喘着粗气。嘴里又苦又涩，浑身发冷，额头却冒着虚汗。路灯的光在眼前晃来晃去，像在嘲笑他的狼狈。
真够惨的。程逾明想。三十岁的人了，大半夜在街头吐得像条狗，就因为一个男人，一份文件，一场可能存在的欺骗。
他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
在原地站了大概十分钟，等那股眩晕感过去，程逾明开始往前走。他不知道要去哪儿，只是凭着本能往前走。穿过一条又一条街，拐过一个又一个路口，像一具没有灵魂的躯壳。
然后他停了下来。
眼前是一家刺青店。
不是“延之刺青”，是成都本地的一家，招牌做得花里胡哨，橱窗里展示着各种夸张的图案。店门关着，里面黑漆漆的，但门口的霓虹灯还亮着，一闪一闪的，刺得人眼睛疼。
程逾明盯着那家店看了很久，突然想起什么，掏出手机。
屏幕亮起，显示凌晨三点二十。还有十几个未接来电，全是谭延之打的。最新的一条微信，是半个小时前发的：“你在哪儿？我去找你。”
程逾明盯着那条消息看了几秒，然后按灭屏幕，把手机塞回兜里。
他不想回。
但他突然很想去一个地方——谭延之在昆明的刺青店。虽然去不了真的，但至少可以去看看照片，看看那个他曾经无数次在地图上凝视却从未踏足的地方。
程逾明打开手机地图，输入“延之刺青昆明”。地图跳转到昆明，定位在一个老街区。他放大，再放大，看到街景——青石板路，白墙灰瓦的老房子，木质的招牌，门口种着几盆绿植。
就是这儿。
他盯着那个街景看了很久，然后关掉地图，重新打开打车软件。这次他输入的是成都双流机场。
去不了真的，那就去机场。至少离昆明近一点——物理上近一点。
二十分钟后，出租车停在机场出发层。程逾明付了钱，下车，走进空旷的航站楼。凌晨的机场人不多，只有零星几个赶早班机的旅客，拖着行李箱匆匆走过。广播里在播报航班信息，声音在巨大的空间里回荡，显得格外冷清。
程逾明找了个角落的长椅坐下，抬头看着大屏幕上滚动的航班信息——昆明，昆明，昆明。那么多飞往昆明的航班，早班的，上午的，中午的，下午的。
但他一张票都没买。
他只是坐在那里，看着那些目的地为“昆明”的航班信息，一遍遍滚动，像某种无声的召唤。
不知道坐了多久，天渐渐亮了。窗外的天空从深黑变成深蓝，再变成灰白，最后泛起鱼肚白。第一缕阳光穿过玻璃幕墙照进来，在地面上切出一道金色的光带。
程逾明站起身，腿坐麻了，踉跄了一下。他扶着椅背站稳，然后往外走。
走出航站楼，晨风扑面而来，带着清晨特有的清冽气息。他深深吸了一口气，感觉肺里那团浊气好像散了一些。
然后他掏出手机，开机。
几十个未接来电，几十条微信消息，大部分来自谭延之，还有几个来自父亲和助理。他都没看，直接打开打车软件，输入了一个地址。
这次不是机场，不是酒店，也不是任何他熟悉的地方。
是“延之刺青”昆明总店——那个他在地图上看了无数次的地方。
虽然去不了真的，但至少可以去成都的刺青店看看。任何一家刺青店都行。他想看看那些机器，那些颜料，那些设计稿，那些属于谭延之的世界——不管那个世界是真实的还是虚构的。
出租车在清晨的成都街道上行驶。程逾明靠着车窗，看着外面逐渐苏醒的城市——早餐摊冒出腾腾热气，环卫工人在清扫街道，晨跑的人戴着耳机跑过，一切都是那么生机勃勃，那么正常。
只有他不正常。
车子在一家刺青店门口停下。程逾明付了钱，下车，站在店门口。
这家店还没开门，卷帘门拉得严严实实。但他透过缝隙能看到里面的样子——工作台，椅子，墙上的设计稿，消毒柜，还有那些整齐排列的刺青颜料。
跟谭延之的店很像。
但又不一样。
程逾明在门口站了一会儿，然后转身离开。他沿着街道慢慢走，脑子里一片空白，只是凭着本能往前走。
走着走着，他忽然停住了。
眼前又是一家刺青店——这家开着门，灯亮着，里面有人。
程逾明盯着那扇玻璃门看了三秒，然后推门进去。
门上的风铃叮当作响。店里有个年轻人正在扫地，听到声音抬起头：“抱歉，我们还没开始营业……”
话说到一半停住了。年轻人盯着程逾明，眼睛慢慢睁大，像是认出了他。
程逾明没注意对方的表情，他的视线被墙上的一幅设计稿吸引住了。那幅稿子画在素描纸上，用图钉钉在软木板上，线条流畅，构图精巧，细节丰富得惊人。
最重要的是——那幅画的风格，他太熟悉了。
蜿蜒的公路，雪山，星空，城市剪影，线条最终收束缠绕，汇成一道心电图般的轨迹，落点正在心脏位置。
跟谭延之的风格一模一样。
不，这就是谭延之的风格。
程逾明的心脏狂跳起来。他快步走过去，盯着那幅设计稿，盯着那些熟悉的笔触，盯着右下角那个小小的签名——T.Y.Z。
谭延之。
“这幅画……”程逾明开口，声音抖得厉害，“是从哪儿来的？”
年轻人放下扫帚，走过来，小心翼翼地说：“是谭老师寄过来的。他说……如果有位姓程的先生来找，就把这个给他看。”
程逾明猛地转头：“你认识我？”
年轻人点点头：“谭老师给我看过你的照片。他说……你可能会来。”
程逾明感觉全身的血液都在往头上涌。他盯着那幅画，盯着那些线条，盯着那个签名，脑子里像有什么东西炸开了。
谭延之早就料到了。
料到了他会发现那份文件，料到了他会生气，料到了他会跑，料到了他会来刺青店——就算不是昆明的店，也会是别的店，只要是刺青店，就有可能看到这幅画。
这个人……这个人到底在想什么？
“谭老师还说了什么？”程逾明问，声音紧绷得像一根快要断掉的弦。
“他说……”年轻人想了想，“如果你问起那幅画，就告诉你，这不是商业设计，是私人作品。只为你一个人设计的。”
程逾明不说话了。他盯着那幅画，盯着画里那条蜿蜒的公路——那是318国道，是他们一起走过的路。雪山是亚丁的仙乃日，星空是塔公草原的银河，城市剪影是成都的天府立交和昆明的滇池……
所有记忆的坐标，都在这里。
所有他们一起经历过的、见证过的、珍视过的东西，都在这里。
汇成一道心跳的轨迹，落点在他心脏的位置。
程逾明感觉眼眶发热。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后问：“还有吗？他还说了什么？”
年轻人犹豫了一下，然后走到柜台后面，拿出一个信封：“谭老师让我把这个交给你。”
程逾明接过信封。很薄，里面好像只有一张纸。他拆开，抽出里面的东西——
是一张照片。
拍的是电脑屏幕。屏幕分成两个窗口，左边是那幅刺青设计图，右边是那份并购草案的PDF。但这次程逾明看清了——在草案标题旁边，有一行极小但清晰的备注，用红色字体标着：
“备用方案B：仅为助他渡过难关，绝不可主动提及，除非他主动寻求帮助或情况极端恶化。”
下面还有一行更小的字：“如果看到这份文件，说明我搞砸了。逾明，对不起。但请你相信，我从没想过伤害你或你的家人。我只想做你最后的退路。”
程逾明的手开始抖。照片从他指间滑落，飘到地上。他弯腰去捡，但视线已经模糊了，什么都看不清，只有一片朦胧的水光。
原来是这样。
原来那份文件不是阴谋，不是算计，不是欺骗。
是谭延之默默准备的、从来没打算拿出来的、只在他最绝望时才会启用的——退路。
是他一个人的退路。
程逾明蹲在地上，捡起那张照片，紧紧攥在手里。纸张的边缘硌得掌心发疼，但这点疼跟心里的疼比起来，根本不算什么。
不，现在心里不疼了。
现在心里……堵得慌。
像有什么东西塞在那里，又重又满，压得他喘不过气。
他想起谭延之昨晚慌乱的脸，想起谭延之欲言又止的表情，想起谭延之说的“你听我解释”。
但他没听。
他摔门走了。
他说了那么多伤人的话。
程逾明缓缓站起身，感觉全身的力气都被抽空了。他看向年轻人，声音沙哑地问：“谭老师……现在在哪儿？”
年轻人摇摇头：“我不知道。他昨晚很晚才把东西寄过来，然后就没消息了。”
程逾明点点头，没再问。他最后看了一眼墙上的设计稿，然后转身，推门离开。
风铃又响了，叮叮当当的，像在送别。
走出店门，清晨的阳光已经洒满了街道。程逾明站在路边，看着来来往往的车流，看着逐渐热闹起来的城市，看着这个他熟悉又陌生的成都。
然后他掏出手机，找到谭延之的号码，拨了过去。
电话响了很久，久到程逾明以为不会有人接了，才被接起来。
“逾明？”谭延之的声音传来，沙哑，疲惫，带着小心翼翼的试探。
程逾明握着手机，张了张嘴，想说“对不起”，想说“我看到了”，想说“我误会你了”。
但最后他说出口的是：
“谭延之。”
“嗯？”
“你在哪儿？”程逾明问，声音很轻，“我去找你。”
电话那头沉默了两秒。
然后谭延之说：
“我在昆明。”