59、昆明的后半夜 ...
-
昆明的后半夜安静得像被按了静音键。
不是那种死寂的安静，是那种城市沉睡后特有的、带着呼吸感的安静——远处偶尔有车辆驶过的声音，楼下巷子里有野猫打架的叫声，雨彻底停了之后屋檐还在滴水，滴答，滴答，像老式钟表在走。
程逾明和谭延之并排坐在刺青店的工作台前，桌上摊满了文件。左边是谭延之那份三十多页的并购方案草案，右边是程逾明下午从公司带出来的内部资料，中间散落着各种打印出来的财报、合同、市场分析报告，还有一堆写满批注的便利贴。
场面看起来有点像大学期末考前夜的突击复习——如果复习科目是“如何拯救一家濒临破产的家族企业”的话。
“所以，”程逾明揉着太阳穴，盯着面前一份供应商名单，“这个‘王老板建材有限公司’，欠了他一百二十万，逾期三个月，已经发律师函了？”
“对。”谭延之翻着另一份文件，“而且这不是个例。我统计了一下，逾期超过六十天的供应商有十七家，总额四百八十万。下个月还有三笔银行贷款到期，加起来八百万。”
程逾明倒吸一口凉气：“也就是说，下个月至少要有一千三百万现金，才能让公司喘口气？”
“不止。”谭延之从一堆文件里抽出一张表，“还有员工工资，水电费，厂房租金……全部加起来，一千五百万是保守估计。”
“我家公司账上现在有多少？”
“负三百万。”
程逾明沉默了。他盯着桌上那些密密麻麻的数字，感觉脑子又变成了一团浆糊。负三百万，缺一千五百万——这已经不是窟窿了，这是天坑。
“我爸知道这些吗？”他问，声音有点干。
“知道。”谭延之说，“但他可能没想到这么严重。或者说，想到了，但没别的办法。”
程逾明不说话了。他想起下午在公司，父亲那双疲惫但依旧强撑着的眼睛，想起父亲说“这是你最后的机会”时的语气。原来那不是施压，是求救。
“那你的方案，”他转向谭延之，“需要多少钱？”
谭延之在草稿纸上写下一个数字：“初期至少三千万。债转股部分两千万，品牌升级和线上平台建设一千万。这是最低预算，不能再少了。”
“三千万……”程逾明喃喃重复，“去哪儿找？”
“投资机构。”谭延之说，“但不是你爸联系的那种‘秃鹫资本’。要找真正有产业背景、懂这个行业、愿意长期投入的战略投资者。”
“这种机构好找吗？”
“不好找。”谭延之很诚实，“现在实体经济不好做，大家都想投互联网、投新科技，传统制造业……”他顿了顿，“不太受欢迎。”
程逾明感觉心又沉了下去。他靠在椅背上，盯着天花板上那盏老旧的吊灯，灯光昏黄，在桌面投下一圈模糊的光晕。
“所以，”他说，“我们可能是在白忙活。”
谭延之没立刻回答。他放下笔，转身从身后的书架上抽出一本厚厚的文件夹，放到程逾明面前。
“打开看看。”
程逾明翻开文件夹。里面不是文件，是剪报——各种各样的财经新闻剪报，有的来自报纸，有的打印自网站，时间跨度从七个月前到现在。每一篇都跟家具行业有关，有些用红笔圈出了重点，旁边还有谭延之的批注。
“这是……”程逾明抬起头。
“我这七个月做的功课。”谭延之说，语气平静，“既然要准备方案，就得先了解这个行业。所以我把国内主要的家具企业都研究了一遍，他们的商业模式、产品线、渠道布局、财务表现……”
他指了指剪报上的批注：“比如这家‘明式家居’，主打新中式风格，线上销售占比达到40%，去年利润增长25%。再比如这家‘北欧印象’，靠社交媒体营销起家，现在估值已经翻了三倍。”
程逾明一页一页翻着，越翻越心惊。这些批注不仅详细，还有很多独到的见解——比如某家企业的设计风格过于保守，某家的供应链管理有隐患，某家的线上转型做得很好但线下渠道薄弱……
“你是怎么……”他抬头看谭延之，“你怎么懂这么多？”
谭延之笑了笑：“晚上睡不着，就看这些。看多了，就看出门道了。”
程逾明盯着他，盯着那双在灯光下显得格外认真的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。七个月，两百多个夜晚，这个人就在这个小店里，对着这些枯燥的财经新闻和行业报告，一点一点地研究，一点一点地准备。
为了一个可能永远用不上的方案。
为了一个可能根本不需要他帮忙的人。
“谭延之。”程逾明叫他的名字。
“嗯？”
“你是不是……”程逾明顿了顿，“有点傻？”
谭延之愣了一下，然后笑了：“可能吧。”
“不是可能，是一定。”程逾明说，声音有点哑，“正常人谁会干这种事？为了一个七年没联系的前男友，熬夜研究他家的破公司，还准备了三十多页的拯救方案？”
“你不是前男友。”谭延之说得很自然，“你是程逾明。”
程逾明不说话了。他低下头，继续翻那些剪报，手指轻轻抚过纸张上的字迹——谭延之的字很工整，一笔一划，像在刻字。有些地方还有反复修改的痕迹，涂掉，重写，再涂掉，再重写。
可以想象，写下这些字的时候，这个人有多认真。
“所以，”程逾明合上文件夹，“你的意思是，虽然传统制造业不受欢迎，但如果我们能找到对的切入点，还是有机会的？”
“对。”谭延之重新拿起笔，在草稿纸上画起来，“你看，现在的家具行业，大部分企业要么做低端走量，要么做高端定制。中间那部分——设计感强、质量不错、价格适中、年轻人喜欢的——其实是个空白。”
他画了一个坐标轴，横轴是价格，纵轴是设计感：“程氏家具原本定位在中高端，但设计太传统，营销太老派，吸引不了年轻消费者。但如果……”
他在坐标轴中间点了一个点：“如果我们重新定位，主打‘新国风轻奢’，把传统工艺和现代设计结合，再配上你的内容创作能力……”
程逾明眼睛亮了：“就像你方案里说的‘线上内容赋能’？”
“对。”谭延之点头，“你不是会拍视频吗？那就拍系列纪录片——‘一件家具的诞生’。从选材、设计、开料、打磨、上漆，到最终成品。把程氏家具三十年的工艺和故事，用年轻人的语言讲出来。”
他越说越快，眼睛里闪着光：“还可以做家具搭配教程，空间设计案例，甚至……可以把你的户外元素融合进去。比如‘户外风格书房’，‘露营主题儿童房’……”
程逾明听着，脑子里已经开始构思画面了。他可以拍父亲在工厂里指导老师傅的场景，可以拍那些老工具和老手艺，可以拍一块木头如何变成一件家具的全过程……
“这主意不错。”他说，“但怎么跟投资人讲？”
“这就是关键了。”谭延之翻开方案草案的某一页，“传统的融资路演，都是讲市场规模、财务预测、竞争优势。但我们要讲点不一样的——讲品牌故事，讲情感连接，讲内容价值。”
他指着方案里的一页图表：“我算过了，如果你每个月发布四支高质量视频，按照你现在的粉丝增长趋势，一年后全网粉丝可以破五百万。这五百万粉丝，就是程氏家具最直接的潜在客户和品牌传播者。”
程逾明盯着那些数字，心里快速盘算。五百万粉丝，如果转化率做到5%，就是二十五万潜在客户。就算只有十分之一真正下单，那也是两万五千个订单……
“而且，”谭延之继续说，“这还不包括品牌溢价。一个有故事、有内容、有粉丝基础的品牌，估值可以比传统品牌高出30%到50%。这就是我们要给投资人讲的故事——我们不是在卖家具，我们在卖一种生活方式，一种文化认同。”
程逾明看着他，看了很久。然后他说：“谭延之，你真是个天才。”
谭延之摇摇头：“不是天才，就是想得比较多。”
“想得比较多……”程逾明重复这句话，忽然笑了，“你这‘比较多’，够别人想好几年了。”
谭延之没接话，只是低头继续在草稿纸上写写画画。灯光从他头顶照下来，在纸上投下一片阴影。他的侧脸在光影里显得轮廓分明，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的影子。
程逾明看着这个画面，心里涌起一股复杂的情绪——有敬佩，有感动，有愧疚，还有很多说不清道不明的东西。
“对了，”他想起什么，“你手怎么样了？能写字吗？”
谭延之举起右手，活动了一下手指：“还行，就是有点僵。”
“我看看。”程逾明拉过他的手，小心地拆开纱布。伤口已经结痂了，缝线的地方有点红，但没发炎。他松了口气，重新把纱布包好，动作很轻，像在对待什么易碎品。
“明天该拆线了。”他说。
“嗯。”谭延之应了一声，眼睛还盯着草稿纸，“等忙完这阵子。”
“不行。”程逾明说，“明天就去。伤口感染了更麻烦。”
谭延之抬眼看他：“那你爸那边的会……”
“我会去。”程逾明说，“你陪我去拆线，然后我去公司，你回这儿休息。晚上我们再继续。”
谭延之沉默了几秒，然后点头：“好。”
两人又埋头工作了半个小时。程逾明主要负责梳理内部情况——哪些供应商可以谈延期，哪些必须马上解决；哪些员工是关键岗位要稳住，哪些可以暂时调整；哪些资产可以抵押，哪些必须保留……
谭延之则负责优化方案细节——估值模型怎么调整，交易结构怎么设计，风险条款怎么规避，投资人最可能问哪些问题，该怎么回答……
配合居然出奇地默契。
程逾明说：“王老板那边我去谈，他儿子是我小学同学，应该能卖个面子。”
谭延之就在方案里标注：“供应商债务展期，预计可争取三个月缓冲期。”
谭延之说：“线上平台建设可以先从小程序开始，成本低，见效快。”
程逾明就补充：“我认识一个做小程序开发的朋友，可以找他帮忙，能打折。”
你一言我一语，像在玩拼图，一块一块，慢慢拼出完整的画面。
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白。远处的山峦轮廓在晨曦中逐渐清晰，像一幅淡淡的水墨画。巷子里开始有人声，有早点摊开张的声音，有摩托车发动的声音。
新的一天开始了。
程逾明看了眼时间——早上六点二十。他们已经连续工作了将近十个小时。
“累了？”谭延之问，声音里带着明显的疲惫。
“还好。”程逾明说，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声，“就是眼睛有点花。”
谭延之站起身，走到角落的小厨房，开始烧水。程逾明看着他忙碌的背影——T恤有点皱，头发有点乱，但脊背挺得很直，像棵不会倒的树。
水烧开了，谭延之泡了两杯速溶咖啡。很廉价的那种，一块钱一包，喝起来有股焦糊味。但程逾明接过来，一口气喝了半杯，烫得舌头发麻。
“谢谢。”他说。
谭延之在他对面坐下，也喝了口咖啡，然后说：“程逾明。”
“嗯？”
“你爸那边，”谭延之顿了顿，“你打算怎么跟他说？”
程逾明沉默了一会儿。他盯着杯子里黑褐色的液体，看着热气袅袅上升，在空气中慢慢消散。
“实话实说。”他终于开口，“告诉他我们有个方案，告诉他我们需要三千万，告诉他……你帮了我很多。”
“他会信吗？”
“不知道。”程逾明很诚实，“但他没得选。就像我昨天没得选一样。”
谭延之点点头，没再说话。
两人安静地喝完了咖啡。窗外的天更亮了，阳光从云层缝隙里透出来，在桌面上投下一道金色的光带。灰尘在光带里飞舞，像无数微小的精灵。
程逾明忽然想起什么，从口袋里掏出手机。屏幕上有十几个未接来电和几十条微信消息，大部分来自父亲和助理，还有几条来自朋友。他都没回，只是找到相册，点开一张照片。
那是昨晚在成都那家刺青店拍的那幅设计稿。蜿蜒的公路，雪山，星空，城市剪影，心电图般的轨迹，落点在心脏位置。
他把手机递给谭延之。
“这个，”他说，“等手好了，第一个给我纹。”
谭延之接过手机，盯着那张照片看了很久。他的手指轻轻划过屏幕，像在抚摸那些线条。
“好。”他说，声音很轻，“第一个给你纹。”
程逾明笑了。他站起身，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着雨后特有的清新和凉意。远处有鸟叫声，清脆悦耳，像在歌唱新的一天。
“谭延之。”他转身。
“嗯？”
“谢谢你。”程逾明说，每个字都说得很认真，“还有……对不起。”
谭延之摇摇头：“不用谢，也不用对不起。”
“要的。”程逾明走回来，在他面前蹲下，仰头看着他，“谢谢你为我做的一切。对不起我误会了你。”
谭延之看着他，看了很久。然后伸出手，很轻地揉了揉他的头发。
“傻子。”他说，语气很温柔。
程逾明抓住那只手，握紧，然后把脸埋进他的掌心。掌心温热干燥，带着咖啡的苦香和颜料的特殊气味。
很踏实。
真的很踏实。
阳光又亮了一些，照进店里，把一切都染成了温暖的金色。桌上的文件，墙上的设计稿，散落的铅笔，还有两个人依偎的身影。
新的一天开始了。
新的战斗也开始了。
但这次，他们是一起的。
作者有话说
第59章 昆明的后半夜