60、大不了从头来 ...
-
清晨七点的阳光斜斜地穿过刺青店的玻璃窗，在地板上切出一道明亮的、镶着金边的矩形光斑。光斑里，灰尘在跳舞，慢悠悠地，懒洋洋地，像在庆祝新的一天。
程逾明趴在桌子上，脸埋在胳膊里，呼吸均匀绵长。他睡着了，大概是凌晨六点半左右的事——前一秒还在跟谭延之讨论“债转股条款中的反稀释条款到底该怎么写”，下一秒脑袋一歪，直接进入睡眠模式。
谭延之坐在他对面，手里还握着笔，眼睛盯着草稿纸上密密麻麻的字迹。他也困，眼皮沉得像挂了铅块，但脑子里那根弦还绷着，松不下来。桌上摊着的文件比昨晚又多了一摞——新打印的财务数据补充，重新计算的估值模型，还有一份刚刚梳理出来的“关键问题清单”。
清单第一条就写着：如何让程父相信这个方案可行。
第二条：如何找到那三千万。
第三条：如何在一个月内让公司起死回生。
每一条都像一座山，沉甸甸地压在心头。
谭延之放下笔，揉了揉眼睛。视线有点模糊，草稿纸上的字像在游动。他深吸一口气，强迫自己集中精神，然后从旁边拿起昨晚程逾明带来的那份供应商名单，开始在上面做标记。
红色的笔圈出“可谈判”，蓝色的笔圈出“必须解决”，黑色的笔在旁边写上备注：“王老板——程逾明小学同学父亲，可争取延期三个月”“李总——欠款六十万，已发律师函，需优先处理”“张姐——老供应商，关系好，可适当透露公司困境请求支持”……
写到最后一家时，笔尖顿住了。
这家叫“新锐板材”，欠款八十万，逾期四个月，昨天刚收到对方的起诉通知书。备注栏里，程逾明用潦草的字迹写着：“老板是竞争对手派来的卧底，故意卡我们。”
谭延之盯着那行字看了几秒，然后拿起手机，打开搜索引擎，输入“新锐板材法人代表”。
搜索结果跳出来。法定代表人叫刘建军，四十五岁，名下还有三家建材贸易公司。其中一家的股东名单里，赫然出现了一个熟悉的名字——程氏家具最大的竞争对手，“华美家居”的老板。
果然。
谭延之在“新锐板材”旁边画了个大大的叉，然后用红笔写上：“恶意供应商，需法律手段解决，同时可作为与投资人谈判的筹码——展示公司面临的恶意竞争环境。”
写完这个，他放下笔，靠回椅背，闭上眼睛。脑子里还在高速运转，像一台过热的机器，停不下来。
阳光又移动了一些，照到了程逾明的头发上。那头总是乱糟糟的短发在晨光里泛着温暖的棕色，发梢微微卷起，有一缕不听话地翘着，随着呼吸轻轻颤动。
谭延之睁开眼，看着那个熟睡的背影，看了很久。然后他伸出手，很轻很轻地，把那缕翘起的头发抚平。
动作轻得像个偷。
但程逾明还是醒了。他没睁眼，只是从鼻子里发出一个含糊的音节：“嗯？”
“吵醒你了？”谭延之收回手。
“没。”程逾明抬起头，揉了揉眼睛，脸上还带着睡痕，眼睛红得像兔子，“几点了？”
“七点半。”
“才睡了这么会儿……”程逾明打了个哈欠，伸了个懒腰，骨头发出咔咔的声响，像台生锈的机器重新启动。他转头看向谭延之，“你没睡？”
“眯了会儿。”谭延之说，虽然明眼人都看得出来他根本没合眼。
程逾明盯着他眼下的青色阴影，没拆穿，只是站起身，走到小厨房，从冰箱里拿出两盒牛奶，又找到那个便携热水壶，开始热牛奶。
“你的手今天必须去拆线。”他背对着谭延之说，声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”
“然后你回来睡觉，我去公司。”
“我陪你去。”
“不行。”程逾明转身，靠在厨房门框上，看着他，“你昨晚一宿没睡，今天再陪我去公司，是想直接进医院？”
谭延之没说话，只是看着他。
程逾明叹了口气，走过来，在他对面坐下：“谭延之，我知道你想帮我。但你得先保证自己别倒下。你要是倒了，谁帮我完善方案？谁帮我跟投资人解释那些复杂的条款？谁……”他顿了顿，“谁给我纹那个刺青？”
最后一句说得有点轻，带着点孩子气的执拗。
谭延之看着他，看了几秒，然后很轻地笑了：“好。听你的。”
程逾明这才松了口气。他走回厨房，把热好的牛奶倒进杯子，端过来，一杯放在谭延之面前，一杯自己拿着。
“对了，”他坐下，喝了口牛奶，“昨晚我们讨论的那个线上平台，我有个新想法。”
“什么想法？”
“不做小程序了。”程逾明说，眼睛亮了起来，“直接做APP。”
谭延之愣了一下：“APP开发成本高，周期长，而且……”
“而且推广难，留存率低，我知道。”程逾明打断他，“但如果我们把APP做成一个‘家居生活社区’呢？不光是卖货，还有内容社区——用户可以上传自己家的照片，分享家具搭配心得，甚至可以预约设计师线上咨询……”
他越说越快，像被什么灵感击中了：“还可以做AR功能——用手机摄像头对准家里的空房间，直接预览家具摆放效果。再结合你的刺青设计理念，把每一件家具都设计成有故事、有寓意的‘生活刺青’……”
谭延之听着，眼睛也渐渐亮了起来。他拿起笔，在草稿纸上快速记录：“AR功能实现难度大，但可以先从基础的3D模型展示开始。内容社区需要运营团队，但可以用你的视频内容作为种子……”
“运营团队我可以找。”程逾明说，“我认识几个做内容运营的朋友，他们正想从互联网大厂跳出来，做点有意思的事。工资可以谈低一点，但给股权激励。”
“股权激励……”谭延之在纸上写写画画，“这就要涉及到员工持股计划的设计了。不过也好，把核心团队和公司利益绑定，投资人更喜欢看到这个。”
两人你一言我一语，像在玩思维接龙，一个点子引出另一个点子，一个方案衍生出更多可能性。桌上的草稿纸很快又被写满了，字迹潦草，箭头乱飞，但两人都看得懂——那是一种只有他们才懂的密码。
阳光又移动了一些，从地板爬上了桌面，照亮了那些密密麻麻的字迹和图表。光斑里，灰尘还在跳舞，但跳得更欢快了，像在为他们的创意鼓掌。
“所以，”程逾明最后总结，“我们的方案其实有三个层次：第一层，债转股解决短期现金流；第二层，品牌升级和线上平台建设中长期增长点；第三层，内容社区和AR功能打造差异化竞争壁垒。”
谭延之点头，在纸上画了一个金字塔：“三层结构，层层递进。给投资人讲的时候，先讲第一层——解决生存问题；再讲第二层——怎么活得好；最后讲第三层——怎么活得久。”
“完美。”程逾明说，然后顿了顿，“不过有个问题。”
“什么问题？”
“这么复杂的方案，我该怎么跟我爸讲？”程逾明苦笑，“他那个脾气，听三分钟没听到重点，就会直接打断我说‘说人话’。”
谭延之想了想，然后从旁边抽出一张新的纸，在上面写了三句话：
第一句：爸，公司能救，不用卖股份。
第二句：方法是用债转股换时间，用品牌升级换空间，用线上内容换未来。
第三句：具体方案在这里，您看看。不行我们再改。
写完，他把纸推给程逾明：“就这么讲。”
程逾明盯着那三句话，看了很久，然后抬头看谭延之：“你这么会总结，以前是不是干过传销？”
谭延之愣了一下，然后笑了：“没有。就是……刺青设计做多了，知道怎么在最短时间内抓住人的注意力。”
程逾明也笑了。他拿起那张纸，折好，放进钱包夹层：“行，我就这么跟我爸说。他要是不听，我就把这张纸拍他桌上，然后走人——反正最坏也就是被他打断腿。”
“他舍不得。”谭延之说。
“你怎么知道？”
“因为他只有你一个儿子。”谭延之的语气很平静，“打断腿了，谁给他养老？”
程逾明笑出声来。笑声在安静的店里回荡，驱散了一夜的疲惫和沉重。他往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声，然后他抬起头，看着天花板上那盏旧吊灯。
“谭延之。”他叫了一声。
“嗯？”
“你说，”程逾明盯着吊灯，“我们这么折腾，最后能成吗？”
谭延之沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
“真诚实。”
“但至少我们试了。”谭延之继续说，声音很稳，“试了，就有可能成。不试，就一定不成。”
程逾明转过头，看着他。晨光从侧面照过来，在谭延之的脸上投下温柔的阴影。那双总是平静的眼睛里，此刻盛满了坚定和一种近乎固执的温柔。
“你这个人，”程逾明说，声音很轻，“真的很会安慰人。”
“不是安慰。”谭延之说，“是实话。”
程逾明不说话了。他站起身，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着街角早点摊的香味——油条，豆浆，小锅米线。远处有自行车铃铛声，有早起上学的小孩子的笑声，有这座城市慢慢苏醒的声音。
一切都那么普通，那么真实，那么……充满希望。
他转过身，走回桌边，开始收拾那些散乱的文件。一张一张，一页一页，分门别类，整理整齐。谭延之也站起来帮忙，两人配合默契，一个递，一个接，一个分类，一个装订。
很快，桌上被清理出一块干净的区域。程逾明把整理好的文件摞起来，最上面放着那份最终定稿的方案——封面是他昨晚临时设计的，用粗体字写着“程氏家具重生计划”，下面用小字标注：“草案V3.0，程逾明、谭延之联合制定，2023年X月X日”。
“还挺像那么回事。”程逾明看着封面，笑了笑。
“本来就是那么回事。”谭延之说。
程逾明抬头看他，看了很久。然后他伸出手，把谭延之拉过来，拉进怀里。
这个拥抱很突然，但很用力。程逾明把脸埋进谭延之的肩窝，深深吸了一口气——还是那股熟悉的松木香，混合着一夜的咖啡味和纸张的油墨味。
“谭延之。”他闷闷地说。
“嗯？”
“我是不是……”程逾明顿了顿，“捡到宝了？”
谭延之没说话，只是回抱住他，手在他背上轻轻拍了拍。
“不，”程逾明自己接了下去，“不是捡到宝了。是……”
他松开怀抱，后退一步，看着谭延之，眼睛亮晶晶的，嘴角向上弯起一个温柔的弧度。
“是娶到了一个宝藏啊。”
这句话说得很轻，但很认真。没有调侃，没有玩笑，只有一种近乎虔诚的珍视和骄傲。
谭延之愣住了。他看着程逾明，看着那双盛满笑意和温柔的眼睛，感觉心跳漏了一拍。然后他也笑了，笑得眼角弯起来，笑得晨光都在他眼睛里跳跃。
“那你赚大了。”他说。
“可不是。”程逾明重新抱住他，这次抱得更紧，“所以你得好好活着，好好帮我，好好……陪我走完这一程。”
“好。”谭延之说，声音很轻，但很坚定，“陪你走完这一程。还有下一程。还有下下一程。”
窗外，阳光完全升起来了，金色的光芒洒满街道，洒满屋顶，洒进这个小小的刺青店。店里的一切都被镀上了一层温暖的光晕——墙上的设计稿，桌上的文件，散落的铅笔，还有两个相拥的身影。
远处有钟声传来，铛，铛，铛……响了八下。
新的一天正式开始了。
程逾明松开怀抱，拍了拍谭延之的肩膀：“走，去诊所拆线。然后你回来睡觉，我去公司打仗。”
“好。”
两人一起走出刺青店，锁上门。清晨的街道上已经人来人往，早点摊前排起了队，学生背着书包匆匆走过，上班族手里提着公文包和早餐。
很普通的一天。
但对程逾明来说，这是不同寻常的一天。
他要去面对父亲，面对公司，面对那一堆烂摊子。
但他不怕。
因为他不是一个人。
他身边有谭延之，手上有那份方案，心里有那股“大不了从头再来”的勇气。