7、诉说只有风听懂的语言 ...
-
鱼庄确实还开着，而且扩建了——原来的竹棚变成了两层木楼，露台上支起十几张桌子，每张都对着洱海。
正值饭点，人声鼎沸，服务员端着比脸盆还大的酸菜鱼锅在桌椅间穿梭，蒸汽混着麻辣香气蒸腾而上，把整个空间熏得暖烘烘的。
程逾明和谭延之被领到二楼角落的桌子。这里视线最好，能看见完整的湖面，也能避开大部分喧闹。木栏杆上爬着三角梅，紫红色的花瓣有些已经掉在桌面上，像不小心洒落的颜料。
“还是老样子？”服务员是个皮肤黝黑的小伙子，记菜单的板子夹在腋下。
谭逾明刚要开口，谭延之已经说话了：“酸菜鱼微辣，加豆腐和魔芋。再要个炒水性杨花，少油。两碗米饭。”
“好嘞！”小伙子转身下楼，木质楼梯被踩得咚咚响。
程逾明挑挑眉：“记得我不吃太辣？”
“记得你上次吃完辣得胃疼，半夜敲我房门要胃药。”谭延之拆开餐具包装，用热水烫洗碗筷，动作一气呵成。
那是大四那年冬天的事。
程逾明记得特别清楚，因为那天不仅是他的生日，还下了那年昆明的第一场雪——虽然落地就化了，但确实飘了雪花。他们和一群朋友来这家店庆祝，他逞能吃了一大锅特辣，回去后蜷在床上冒冷汗。
谭延之半夜去敲校医室的门，回来时头发上还沾着未化的雪粒。
“那药苦得要命。”程逾明回忆起来还觉得舌根发麻。
“良药苦口。”谭延之把烫好的碗推到他面前。
酸菜鱼很快上桌。青花瓷盆里红油翻滚，白色的鱼片、金黄的酸菜、嫩滑的豆腐在汤汁里沉浮。程逾明夹了片鱼肉，吹了吹送进嘴里——麻、辣、鲜、香，还有记忆里那种独特的酸爽，一丝不差。
“没变。”他满足地叹了口气。
谭延之没说话，只是低头挑鱼刺，动作仔细得像在做微雕。
他把挑好的鱼肉放到程逾明碗边的碟子里，一片，两片，三片。程逾明看着那叠渐渐堆高的鱼肉，喉咙忽然发紧。
这个习惯谭延之也有。大学时每次吃鱼，他都会默默把刺挑干净，再把肉夹给程逾明。
程逾明抗议过，说自己不是小孩，谭延之只是淡淡回一句：“你上次卡过。”
那次他确实卡了鱼刺，在校医院折腾到半夜，最后医生用镊子夹出来一根细小的Y形鱼骨。谭延之全程陪着他，脸色比他还白。
“我自己来就行。”程逾明说，声音有点哑。
谭延之的手顿了顿，然后放下筷子，端起茶杯。他望向湖面，侧脸在正午的阳光下镀了层金边，睫毛在颧骨上投下细密的阴影。
远处有游船划过水面，拖出一道长长的白色尾迹，像把湖面裁开一道口子，又很快愈合。
“拍摄计划看了吗？”程逾明找话题，“下午我想去才村码头拍些素材，那边光线好。”
“嗯。”谭延之点头，“码头重建了，更商业化。”
“总要变的。”程逾明往嘴里塞了口鱼肉，这次自己小心地避开了刺。
炒水性杨花上来了。
碧绿的野菜用蒜蓉清炒，保留了本身的清甜脆嫩。程逾明记得这道菜的名字当年让他们笑了很久——“水性杨花”在云南是道正经菜，但在别处就变了味儿。谭延之当时还一本正经地解释：“学名叫海菜花，长在水里，花浮在水面，所以……”
“所以随波逐流。”程逾明当时接话，然后被瞪了一眼。
现在想想，这个比喻有点太准了。
他这七年不就是随波逐流吗？
被家族的期望推着走，被世俗的成功标准推着走，被自己那点不肯认输的骄傲推着走，就是没问过自己到底想去哪儿。
“想什么呢？”谭延之问。
程逾明回过神，发现自己举着筷子半天没动。“没什么。”他夹了一筷子水性杨花，“在想这菜名真是……一语成谶。”
谭延之看了他两秒，没接话，只是又往他碗里添了些菜。
饭后，两人沿着湖滨栈道散步消食。正午刚过，阳光依然猛烈，但湖风带着水汽吹来，倒也不觉得热。
栈道上游客不少，有拍照的情侣，遛狗的老人，还有一群写生的学生，画架支成一排，专注地描摹着苍山洱海。
程逾明举起相机，没拍风景，而是拍那些拍风景的人——女孩踮起脚尖给男友整理被风吹乱的头发；老人蹲下来给金毛犬系牵引绳；学生调颜料时不小心蹭到鼻尖，留下一抹天蓝。
这些瞬间比山水更鲜活，像散落在宏大叙事里的标点符号，不起眼，但缺了它们故事就不完整。
谭延之走在他身边，脚步不紧不慢，始终保持着半步的距离。
他不说话，只是偶尔停下来等程逾明拍完，或者在某处景色特别好的地方多站一会儿，让程逾明有足够的时间取景。
这种默契很奇妙。不需要语言，甚至不需要眼神交流，就像两个齿轮，虽然七年没啮合，但齿纹还在，一碰就能重新转动。
走到一处无人的栈道转角，程逾明停下脚步。
从这里看出去，洱海呈现出一种近乎透明的蓝，与天空的界限模糊不清，仿佛整个世界都被水充盈着。
风很大，吹得他衣摆猎猎作响，几乎要站不稳。
“这儿。”他转头对谭延之说，“站这儿，背对湖面。”
谭延之依言走过去，靠在栏杆上。他微微侧身，留出四分之三的脸给镜头，目光投向远方。
阳光从他身后照射过来，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕，发丝在风中飘动，像水草在深海里舒展。
程逾明举起相机。取景框里，那个身影在广阔的天地间显得孤独又坚定。
他想调参数，手指却迟迟没动——这个画面不需要任何修饰，光线、构图、情绪，一切都恰到好处。
他甚至不用看屏幕，光凭直觉就知道，这会是他拍过最好的肖像之一。
快门按下。清脆的机械声被风声吞没。
谭延之转过头：“好了？”
“好了。”程逾明放下相机，却没看回放。有些画面看一眼就知道够不够好，而这张，他几乎能肯定，会一直留在他硬盘里，也许还会打印出来，挂在某个地方。
“该走了。”谭延之说，“去才村要半小时车程。”
回停车场的路上，他们经过一个卖手工艺品的小摊。
摊主是个白族老太太，穿着传统的扎染衣服，耳垂上挂着银饰。摊子上摆着各种手工制品：绣花荷包、银镯子、木雕的小鱼、石头做的风铃。
程逾明被一串风铃吸引——黑色石头被打磨成薄片，用麻绳串起来，下面坠着羽毛。风一吹，石片互相碰撞，发出沉郁而清脆的声响，不像金属风铃那么张扬，有种拙朴的韵味。
“多少钱？”他问。
老太太伸出五根手指，又用生硬的普通话补充：“五十。”
程逾明掏钱包，谭延之已经先一步递过钞票。老太太接过钱，仔细地把风铃包在旧报纸里，递给程逾明时还说了句什么，是白族话，听不懂。
“她说什么？”程逾明问。
谭延之接过风铃包裹，替他拿着。“她说，风铃挂在朝南的窗口，能留住路过的好运。”
程逾明笑了：“你听得懂？”
“一点点。”谭延之转身往停车场走，“以前跟店里的白族师傅学过。”
这话让程逾明心里一刺。他错过了七年，自然也错过了谭延之学白族话、开店、收徒弟、变成现在这个样子的所有过程。
这些细小的碎片拼凑出另一个人的七年生活，而他像个迟到的观众，只能看到成品，看不到过程。
上车后，程逾明把风铃从报纸里拿出来，挂在后视镜下方。黑色石片在阳光下泛着幽暗的光泽，羽毛随着车子的启动轻轻晃动。
“谢谢。”他说。
谭延之发动车子，没应声，只是调低了音乐音量。
还是那个后摇乐队，这次是首更安静的曲子，吉他声像雨滴落在湖面，一圈圈涟漪荡开，永无止境。
车子驶离洱海边，朝着才村方向开去。程逾明靠在椅背上，看着窗外飞逝的风景：白族民居的白色照壁、田间劳作的农人、路边卖烤乳扇的小摊。
一切都熟悉又陌生，像回到一个做过很多次的梦里，细节都对，但总有什么地方不对劲。
他偷偷用余光瞥向驾驶座。谭延之专注地看着前方，下颌线紧绷，握着方向盘的手指关节微微凸起。
午后的阳光透过车窗洒在他手上，能看见皮肤下淡青色的血管，还有虎口处那点刺青师特有的薄茧。
程逾明忽然很想碰碰那只手。不是握手，不是拉扯，只是用指尖轻轻触碰一下，确认那是真实的、有温度的、七年过去依然存在的。
但他没有。他只是转回头，继续看窗外。风铃在颠簸中发出细碎的声响，石片碰撞的声音混在音乐里，有种奇异的和谐感。
“到了。”谭延之说。
才村码头确实变了。记忆里那个简陋的木栈道变成了宽敞的水泥平台，停着十几艘装饰华丽的游船，船身上画着白族的图腾和花纹。
岸边建起了一排商铺，卖旅游纪念品、小吃、民族服装。游客比七年前多了不止一倍，嘈杂的人声几乎要盖过湖浪声。
程逾明站在码头入口，一时有些恍惚。
他记得这里原来有棵大青树，树下有个卖烤土豆的老奶奶，五毛钱一个，用报纸包着，烫得左手倒右手。现在树没了，老奶奶自然也不在了，取而代之的是个闪着LED灯的奶茶店，门口排着长队。
“找什么呢？”谭延之问。
“那棵树。”程逾明说，“没了。”
谭延之顺着他的目光看去。“前年台风刮倒了。”他说，“连根拔起。”
程逾明沉默了几秒，然后举起相机：“也好，拍出来画面干净。”
他沿着码头走，寻找拍摄角度。游船、游客、湖面、远山——这些元素排列组合，能拍出不错的旅游宣传照，但不是他想要的。
他想要的是……什么呢？
走到码头尽头，他停下了。这里相对安静，只有几个钓鱼的老人，坐在折叠小凳上，鱼竿斜插在栏杆缝隙里。他们不说话，只是盯着浮漂，偶尔喝一口保温杯里的茶。
阳光把他们的影子拉得很长，皱纹在脸上刻出深深的沟壑。
程逾明蹲下来，调低机位，用广角镜头把老人、鱼竿、湖面、远山框进同一画面。按下快门的瞬间，一只白鹭飞过，正好入镜。
“这张不错。”谭延之的声音在身后响起。
程逾明吓了一跳，差点把相机掉进湖里。他稳住手，转头看见谭延之正俯身看他刚才拍的照片，两人距离近得能闻到他身上淡淡的消毒水味——上午工作后没完全洗掉，混着一点“雪松与雨”的尾调。
“你怎么……”程逾明往旁边挪了半步，拉开距离。
“看你拍了很久。”谭延之直起身，目光还停留在相机屏幕上，“这张有故事。”
确实有故事。老人等待的姿态，湖水的永恒流动，远山的沉默，飞鸟的偶然闯入——这些元素构成了一种关于时间、耐心和偶然性的叙事。程逾明看着那张照片，忽然明白了自己想拍什么。
不是壮丽的风景，不是刺激的冒险，甚至不是人物的特写。
他想拍的是“之间”。在风景与人之间，在过去与现在之间，在记得与遗忘之间，在程逾明和谭延之之间。那些说不清道不明的、悬而未决的、像风铃一样在风里摇摆不定的东西。
“走吧。”他收起相机，“素材够了。”
回去的路上，夕阳开始西沉。湖水从湛蓝变成橙红，又变成深紫，像一块不断变幻的绸缎。
程逾明靠在车窗上，看着天色一点点暗下去，路灯次第亮起，把湖岸线勾勒成一串散落的珍珠。
车载音乐换了一首。前奏响起时，程逾明猛地坐直了——是《雾中航行》。那首他们在图书馆听过无数遍的曲子。
吉他声像雾气一样弥漫开来，贝斯在底层缓慢推进，鼓点疏落得像心跳。程逾明闭上眼，让音乐把他带回到那个漏雨的角落，雨声、翻书声、铅笔划过纸张的沙沙声，还有谭延之平稳的呼吸声。
“到了。”
程逾明睁开眼，发现车子已经停在大理古城外的停车场。
暮色四合，古城的灯火在远处亮起，像一条发光的河流。
谭延之熄了火，却没急着下车。音乐还在继续，播放到中间那段漫长的器乐段落，吉他声越来越密集，像雾气越来越浓，把一切都包裹进去。
车厢里很暗，只有仪表盘的微光和窗外透进的路灯光。程逾明能听见自己的呼吸声，也能听见谭延之的。两人的呼吸频率起初不同步，慢慢地，不知不觉地，趋近一致。
风铃轻轻响了一声。很轻，轻得几乎听不见。
“谭延之。”程逾明忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰。
“嗯？”
“如果……”程逾明顿了顿，“如果七年前我没走，现在会怎样？”
这个问题问得太蠢，他知道。时间不能倒流，假设没有意义。但他就是想知道，像小孩非要戳破肥皂泡，明知道会破，还是要戳。
谭延之沉默了很久。久到音乐都播完了，自动跳到下一首，他才开口：
“没有如果。”
四个字，平淡得像在念说明书上的注意事项。
程逾明笑了，笑得很短促，像咳嗽。“对，没有如果。”
他推开车门，夜风灌进来，吹散了车厢里积攒了一整天的暖意。
他站在车边，看着古城的灯火，忽然觉得累，那种从骨头缝里渗出来的、七年累积下来的累。
谭延之也下了车，锁好车门。他走到程逾明身边，两人并肩站着，谁也没看谁，只是望着同一个方向。
“走吧。”谭延之说，“民宿在古城里面。”
他们一前一后走进古城。石板路被无数双脚磨得光滑如镜，倒映着两旁店铺的灯笼光。酒吧里传来驻唱歌手的吉他声，咖啡店飘出烘焙豆子的香气，卖烤乳扇的小摊冒着白烟。
程逾明走得很慢，几乎是在挪步。他左肩胛骨的刺青又开始隐隐作痛，像有什么东西在里面苏醒，挣扎着要破土而出。
走到一处岔路口，他停下脚步。什么样的结果才能配得上这一路的颠沛流离某种心跳。
而挂在车里的那串风铃，在他们离开后，又被夜风吹动，石片碰撞，发出细碎而绵长的声响，像在说着某种只有风能听懂的语言。
作者有话说
第7章 诉说只有风听懂的语言