61、回家吧，我在这里 ...
-
诊所的消毒水味浓得能呛死人。
程逾明坐在走廊的塑料椅子上，盯着对面墙上一张褪色的“七步洗手法”宣传画，数到第三遍时终于放弃了——他根本记不住哪步是“搓”，哪步是“揉”，就像他到现在也搞不明白公司那些财务报表里哪个数字代表“还能救”，哪个数字代表“没救了”。
诊室的门开了，谭延之走出来，右手上缠着新的纱布，比之前薄很多，能看见底下隐约的粉红色新生皮肤。
“拆完了？”程逾明站起来。
“嗯。”谭延之说，活动了一下手指，“医生说恢复得不错，再过两周就能正常用了。”
“那就好。”程逾明松了口气，目光落在那只手上。拆了线，伤口像条细长的蜈蚣趴在掌心，横贯那些原本清晰的纹路。他想起自己说过要给这道疤设计刺青，改成一条路。
现在看起来，确实像条路。一条崭新的、略带崎岖的、但已经愈合的路。
“走吧。”谭延之说。
两人走出诊所。上午十点的阳光正好，不烈不柔，洒在人身上暖洋洋的。街道两旁的梧桐树叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地响，几片早衰的叶子飘下来，打着旋落在脚边。
程逾明盯着那片叶子看了两秒，然后说：“该回去了。”
“回哪儿？”
“成都。”程逾明说，语气平静得不像在做一个重大决定，“该面对的总得面对。”
谭延之看着他，看了几秒，然后点头：“好。”
回刺青店收拾行李只用了二十分钟。其实没什么可收拾的——两人的东西本来就少，一个行李箱，一个背包，再加上那叠厚厚的方案文件。程逾明把文件小心翼翼地装进防水文件袋，放进背包最里层，像在安放什么易碎品。
锁门的时候，谭延之在门口站了一会儿，回头看了眼店里。晨光从窗户斜斜地照进来，照亮工作台上散落的铅笔，墙上未完成的设计稿，角落里的旧沙发。
“会回来的。”程逾明在他身后说。
谭延之转过头：“嗯。”
“等这一切结束了，”程逾明拉上行李箱的拉链，声音很轻，“我们再回来。你继续开店，我继续拍视频，没事就去洱海边晒太阳，去苍山徒步，去……”
他说不下去了。因为知道那画面太美，美得像是另一个平行宇宙里才会发生的事。
谭延之没说话，只是接过他手里的行李箱，另一只手很自然地拉住他的手。
手心温热干燥，带着拆线后消毒水的淡淡气味。
车子驶出昆明城区时，天空飘起了细雨。不是那种倾盆大雨，就是那种典型的云南“太阳雨”——一边出太阳一边下雨，雨水在挡风玻璃上划出细密的斜线，又被雨刷抹开，窗外的一切都变得朦胧而柔软。
程逾明开车，谭延之坐在副驾。两人都没说话，只有车载音响里播放的轻音乐，和雨点敲打车顶的啪嗒声。
开出大概半小时，程逾明突然开口：“你说，我爸现在在干什么？”
“开会吧。”谭延之说，“或者见投资人。”
“跟那家‘秃鹫资本’？”
“可能。”
程逾明握方向盘的手紧了紧。他想象着那个画面——父亲坐在会议室里，对面是那些西装革履、笑容得体但眼神锐利的投资人，桌上摊着那些他根本看不懂但能决定公司生死的文件。父亲会说什么？会妥协吗？会签下那些可能让他半生心血易主的条款吗？
他不知道。
他只知道，如果父亲真的签了，他这辈子都不会原谅自己——也不会原谅那个在最后一刻才赶回去的自己。
“开快点吧。”程逾明说。
“安全第一。”谭延之提醒。
“我知道。”程逾明深吸一口气，还是踩深了油门。
车速提了起来，窗外的风景开始加速后退。农田，村庄，山峦，隧道……像一卷快速倒带的电影胶片，模糊成一片流动的色彩。
雨渐渐停了，太阳从云层后探出头，在湿漉漉的路面上洒下碎金般的光斑。远处出现一片服务区的标志，程逾明看了眼油表，打了转向灯。
“加个油。”他说。
服务区里车不多。程逾明把车停在加油机旁，下车，插卡，拿起油枪。动作机械而熟练，像在完成某种仪式。加油机的数字飞快跳动，他盯着那些数字，脑子里却在想别的——想公司账上那个触目惊心的“负三百万”，想下个月必须支付的一千五百万，想谭延之方案里那三千万的天文数字。
油枪“咔”地一声跳停。程逾明拔出油枪，挂好，盖回油箱盖。转身时，看见谭延之从便利店走出来，手里拎着个塑料袋。
“买了什么？”程逾明问。
“水，纸巾，还有……”谭延之从袋子里拿出一个小盒子，“薄荷糖。”
程逾明愣了一下，接过那个绿色的小铁盒。熟悉的牌子，熟悉的包装，薄荷味，他吃了很多年的那种。盒子上还沾着便利店冰柜的冷气，握在手里凉丝丝的。
“你怎么知道……”他抬头看谭延之。
“你紧张的时候喜欢吃这个。”谭延之说得很自然，“以前考试前，你兜里永远揣着一盒。”
程逾明不说话了。他打开盒子，倒出一颗白色的小糖球，放进嘴里。清凉的薄荷味瞬间在舌尖化开，冲上鼻腔，刺激得眼睛都有点发酸。
七年了。
这个人还记得他紧张时的小习惯。
车子重新上路。程逾明含着那颗薄荷糖，感觉心里的焦躁好像真的平复了一些。他打开车窗，让清新的空气涌进来，混合着雨后泥土和草木的气息。
“谭延之。”他叫了一声。
“嗯？”
“你紧张的时候会干什么？”
谭延之想了想：“画画。”
“画画？”
“嗯。”谭延之说，“随便画什么。线条，图形，或者就是乱涂。画着画着，心就静了。”
程逾明想起那个速写本，那本用了七年、画满了他的样子的速写本。原来那些画不只是思念，也是一种自我安抚。
“那你现在想画吗？”他问。
谭延之摇摇头：“现在想看你开车。”
程逾明笑了：“我开车有什么好看的？”
“好看。”谭延之说得很认真，“专注，稳定，像个大人了。”
这话说得程逾明鼻子一酸。他握紧方向盘，盯着前方的路，过了很久才说：“我本来就是个大人了。”
“我知道。”谭延之说，“但在我这儿，你永远可以不用那么像。”
程逾明不说话了。他盯着路面，感觉眼眶又开始发热。赶紧眨眨眼，把那股酸涩憋回去，假装在看后视镜。
车子继续往前开。离成都越来越近，路牌上的地名开始变得熟悉——雅安，眉山，乐山……都是他从小听到大的名字。窗外的景色也从云南的层峦叠嶂，慢慢变成四川的平缓丘陵，田野更开阔，村庄更密集，空气里那股熟悉的、属于成都平原的湿润气息越来越浓。
程逾明的话也越来越少。
他开始想很多事情——想明天见到父亲该说什么，想那份方案该怎么呈现，想如果父亲不接受该怎么办，想公司里那些老员工会怎么看他这个“游手好闲的小程总”，想那些等着看笑话的竞争对手……
越想，心越沉。
车厢里的音乐不知什么时候停了，只剩下轮胎压过路面的沙沙声，和偶尔超车时的风声。安静得让人心慌。
谭延之没有试图打破这种安静。他只是坐在那里，看着窗外，偶尔会调整一下空调出风口的方向，或者检查一下导航还剩多少公里。
开到一个长下坡路段时，程逾明突然开口：“谭延之。”
“嗯？”
“你说，”他的声音很轻，轻得几乎要被风声淹没，“如果我爸不认我这个儿子了怎么办？”
谭延之转过头看他。程逾明盯着前方的路，侧脸在午后斜射的阳光里显得轮廓分明，但眼神里有一种近乎脆弱的迷茫。
“他不会。”谭延之说。
“你怎么知道？”
“因为他爱你。”谭延之说得很平静，“只是表达方式有问题。”
程逾明扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来：“我爸的表达方式一向很‘别致’。我小时候考了全班第一，他说‘别骄傲’；我考上大学，他说‘别给家里丢脸’；我想学摄影，他说‘别不务正业’。现在公司要垮了，他说‘这是你最后的机会’——听听，多‘温暖’。”
他说得有点快，有点急，像在发泄什么。说完之后，车厢里又陷入沉默。
过了很久，谭延之才说：“但他从来没说过‘你不是我儿子’。”
程逾明愣住了。
“他可能不会夸你，可能不理解你，可能总是用你认为错误的方式对待你。”谭延之继续说，声音很稳，“但他从来没否认过你是他儿子。就像冰川上，你差点掉下去，我抓住你，不是因为我有多伟大，而是因为你是程逾明。你爸让你回去，也不是因为公司非你不可，而是因为你是程逾明。”
程逾明握着方向盘的手开始微微发抖。他盯着前方的路，盯着那些快速掠过的白色虚线，盯着远处地平线上若隐若现的城市轮廓，感觉喉咙哽得厉害。
他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
就在这时，谭延之伸出了右手。
那只刚刚拆了线、还缠着薄薄纱布的手，稳稳地覆在程逾明紧握成拳、放在腿上的左手上。
掌心温暖干燥，带着一种安抚人心的力量。
程逾明浑身一僵。
他低头看着那只手——手指修长，骨节分明，纱布下的伤口还泛着淡淡的粉色，横贯掌心的那道疤像条沉默的路。那只手就那样盖在他的手上，不轻不重，但坚定得不容拒绝。
然后他听见谭延之的声音，平静，沉稳，像在陈述一个再简单不过的事实：
“这次，我在这里。”
程逾明感觉眼眶里蓄积已久的东西终于决堤了。他猛地转过头，看向窗外，假装在看风景，但眼泪已经不受控制地滚落下来，砸在裤子上，晕开一小片深色的湿痕。
他没擦，只是任由眼泪流。
而谭延之的手一直盖在他的手上，没有移开。
之后的路程，谭延之换到了驾驶座。他用左手打方向盘，技术稳当得不像话，另一只手始终与程逾明的左手交握着，拇指偶尔很轻很轻地摩挲他的手背，像在安抚一只受惊的动物。
程逾明一直看着窗外，看着那些越来越熟悉的景色，看着天色从明亮的午后渐渐染上黄昏的暖金色，看着远处成都的天际线在暮色中逐渐清晰。
他没说话。
但他握紧了谭延之的手。
握得很紧很紧，像握着一根救命稻草，像握着一整个世界。
窗外的风呼呼地吹过，车流在高速公路上汇成一条流动的光河。远方，城市的灯火一盏一盏亮起来，温暖，坚定，像在说：
回家吧。
我在这里。
等你们。