63、成都 ...
-
成都的夜色是一床厚重而华丽的丝绒毯子，缓缓地、不容抗拒地覆盖下来。
先是天边最后那抹紫红色被深蓝吞噬，接着路灯一盏接一盏亮起，橘黄色的光晕在湿漉漉的柏油路面上晕开，把整个城市染成暖色调。高楼大厦的轮廓灯渐次点燃，玻璃幕墙反射着车水马龙的光河，远处电视塔尖那点红光一闪一闪，像这座城市永不停歇的心跳。
程逾明的车驶下绕城高速，汇入晚高峰尾声的车流。速度骤然慢下来，从一百二降到六十，再降到四十，最后变成走走停停的蠕动。前后左右都是车，红色的尾灯连成一片望不到边的火海，喇叭声此起彼伏，夹杂着电动车见缝插针的铃铛声和路人匆匆的脚步声。
很吵。
但程逾明觉得这吵闹声很亲切——这是成都的声音，是他从小听到大的、属于家乡的嘈杂。不像云南的雪山脚下，只有风声和流水声；也不像川藏线上，只有引擎的轰鸣和自己的呼吸声。
这里是人间。拥挤的、喧嚣的、活生生的人间。
他盯着前方一辆公交车的车尾广告，上面是个笑得见牙不见眼的明星，手里举着某款奶茶，广告语写着“甜蜜每一刻”。旁边有家新开的火锅店，门口排着长队，玻璃窗上蒙着一层厚厚的白雾，能隐约看见里面热气蒸腾、人影晃动。
空气里飘来复杂的味道——火锅底料的辛辣，路边烧烤的孜然香，刚出炉的锅盔的面粉焦香，还有汽车尾气特有的、略微刺鼻的化学气味。
这一切都太熟悉了。
熟悉得让程逾明有点恍惚。他感觉自己像在做梦，一个很长很长的梦——梦里他去了很远的地方，爬了很高的山，看了很美的星空，差点摔下冰川，又被人拉回来。然后梦醒了，他发现自己还在成都，还在这个他出生、长大、又试图逃离的城市。
只是身边多了一个人。
程逾明转过头，看向副驾。谭延之正看着窗外，侧脸被街灯和霓虹勾勒出清晰的轮廓。他的眼睛很平静，像两口深井，倒映着窗外流动的光影。那只拆了线的手放在腿上，掌心朝上，那道粉色的疤痕在昏暗的光线里若隐若现。
程逾明忽然想起那句话——谭延之的手上多了一条路。
而这条路的起点，是他。
“看什么？”谭延之察觉到他的视线，转过头来。
“看你。”程逾明说，声音有点哑，“看你……适不适应成都。”
“没什么不适应的。”谭延之说，“城市都差不多。堵车，人多，空气里有火锅味。”
“昆明也这样？”
“昆明堵得轻一点。”谭延之说，“但火锅味淡一点。”
程逾明笑了。虽然只是很淡地扯了扯嘴角，但确实是笑了。他把注意力转回路面，跟着车流缓缓向前移动。
车子开过人民南路，开过天府广场，开过程逾明曾经就读的小学——学校已经放学了，大门紧闭，操场上空荡荡的，只有旗杆上的国旗在夜风里懒洋洋地飘着。他记得自己在这里踢过六年足球，摔破过三次膝盖，第一次打架也是在这里，因为有人抢了他的漫画书。
开过程逾明初中时最爱的那家面馆——店面还在，招牌换了新的，LED灯闪烁得有点俗气，但门口排队的人还是那么多。他记得那时候每天放学都要来吃一碗担担面，多加辣椒，多加花生碎，吃得满头大汗，然后心满意足地回家写作业。
开过程逾明高中时常去的书店——现在已经改成奶茶店了，几个穿着校服的学生在门口嘻嘻哈哈地拍照。他记得自己在这里买过第一本摄影集，躲在角落偷偷看了一下午，回家被父亲发现，书被没收，挨了一顿训。
每过一个地方，记忆就像被翻开的旧相册，哗啦啦地涌出来，清晰得吓人。
程逾明握着方向盘的手心开始冒汗。他舔了舔干燥的嘴唇，想说点什么打破这该死的沉默，但脑子里一片空白，一个字都吐不出来。
车子拐进一条小路，这里的车少了很多，路灯也更暗一些。路两旁是高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄，在夜风里沙沙作响。几片叶子飘下来，落在挡风玻璃上，又被雨刷扫开。
程逾明记得这条路——通往他家老小区。虽然他早就搬出来自己住了，但每次回成都，都会下意识地往这边开。
就像候鸟总会飞回出生的地方。
哪怕那里已经没有了鸟巢。
他深吸一口气，打了左转向灯，准备掉头——他的公寓在相反的方向。
就在这时，一只手伸过来，覆在了他握着方向盘的手上。
温热，干燥，坚定。
程逾明浑身一僵。
他低头看着那只手——谭延之的右手，掌心那道疤痕正贴在他手背上，像在传递某种无声的承诺。手指修长，骨节分明，虎口处有长期握刺青机留下的薄茧，此刻正轻轻地、但不容拒绝地包裹着他的手。
“程逾明。”谭延之叫他的名字，声音很轻，但在安静的车厢里格外清晰。
“嗯？”程逾明应了一声，声音有点抖。
“停车。”
程逾明愣了一下，但还是照做了。他打了右转向灯，把车缓缓靠向路边，停在一棵梧桐树下。熄了火，拉上手刹。
车内瞬间安静下来。只有远处隐约的车流声，风吹树叶的沙沙声，还有两人交错的呼吸声。
夜色从四面八方涌进来，把车厢填满。路灯的光透过树叶的缝隙洒进来，在两人身上投下斑驳晃动的光斑，像某种神秘的仪式。
程逾明转过头，看向谭延之。那人也正看着他，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，像藏了两颗星星。
“你……”程逾明开口，又不知道该说什么。
谭延之没说话，只是用那只手很轻地拍了拍他的手背，然后松开，重新放在自己腿上。动作很自然，像在完成某个预演过无数次的程序。
但程逾明的心跳却因为这个简单的动作而漏了一拍。
他忽然想起在冰川上，谭延之也是这样抓住他，把他从死亡边缘拉回来。想起在雨夜里，谭延之也是这样握着他的手，说“天塌下来还有我”。想起在服务区，谭延之也是这样覆在他的手上，说“这次，我在这里”。
现在，在这个他既熟悉又陌生的城市街头，在这个他既想回又怕回的家门口，谭延之又这样做了。
用同一只手。
带着同一种力量。
程逾明感觉眼眶又开始发热。他赶紧转过头，看向窗外，假装在看街景。但眼泪还是不争气地涌上来，蓄在眼眶里，摇摇欲坠。
他咬紧牙关，强迫自己不许哭。
这时候哭，太丢人了。
可是……
可是真的忍不住。
那些压抑了一路的情绪——对父亲的恐惧，对公司的焦虑，对未来的迷茫，对过去的愧疚——像终于找到了出口，争先恐后地涌上来，堵在喉咙里，噎得他喘不过气。
他张了张嘴，想深呼吸，但吸进去的都是颤抖的气流。
然后他感觉到，谭延之的手又伸了过来。
这次不是覆在他的手上，而是直接握住了他的左手——那只一直放在腿上的、紧握成拳的左手。
谭延之的手指很轻但很坚定地撬开他的拳头，把自己的手指一根一根地插进去，直到十指相扣。
掌心相贴。
疤痕贴着指节。
温度相互传递。
程逾明浑身一颤。他低下头，看着两人交握的手——在昏暗的光线里，那两只手紧紧扣在一起，像两株在严冬里相互依偎的藤蔓，根缠着根，叶挨着叶。
然后他听见谭延之的声音，平静，沉稳，像在陈述一个再简单不过的事实：
“继续开吧。我在这儿。”
程逾明闭上眼，深深吸了一口气。这次吸得很顺畅，很完整。然后他睁开眼，重新发动车子，打了左转向灯，汇入车流。
之后的二十分钟路程，谭延之全程单手开车。
他的左手握着方向盘，动作稳当得不像话，转弯，变道，等红灯，每一个操作都流畅自然。而他的右手——那只拆了线还缠着薄薄纱布的手——始终与程逾明的左手十指相扣，放在两人之间的扶手箱上。
拇指偶尔会轻轻摩挲程逾明的手背，很轻很轻，像羽毛拂过水面，荡开一圈圈细微的涟漪。
程逾明一直看着窗外，看着那些越来越熟悉的街景，看着那个他住了三年的高级公寓楼在视线里逐渐变大、变清晰。他的心还在跳，手心里还在冒汗，胃里那块石头还在沉甸甸地坠着。
但他不再觉得孤单。
也不再觉得害怕。
因为有人握着他的手。
因为这次，他真的不是一个人。
车子缓缓驶入公寓地下停车场。昏暗的灯光，水泥柱子，停得整整齐齐的车。谭延之找了个空位停好车，熄了火，拉上手刹。
车厢里又安静下来。
程逾明盯着前方那根熟悉的柱子——他以前经常把车停在这个位置，因为离电梯近。柱子上贴着一张褪色的“请勿停车”告示，边角卷起，像在提醒他：时间已经过去很久了。
“到了。”谭延之说。
程逾明点点头，没动。
他需要一点时间。
一点从“旅人”切换回“归人”的时间。
一点从“程逾明”切换回“程家独子”的时间。
一点……做好心理准备的时间。
谭延之也没催他，只是静静地坐在那里，手还握着他的手，没有松开。
停车场里很安静，只有远处偶尔有车辆驶入的声音，轮胎摩擦地面的沙沙声，还有电梯运行时缆绳的轻微嗡鸣。
时间一分一秒地过去。
程逾明感觉自己的心跳渐渐平复下来，呼吸也渐渐平稳。他低头看着两人交握的手，看着那道粉色的疤痕，看着那些紧紧相扣的手指。
然后他抬起头，看向谭延之。
“走吧。”他说，声音很轻，但很坚定，“回家。”
谭延之点点头，松开了手——但只是松开了一瞬间，很快又重新握住。他先解开自己的安全带，然后侧过身，帮程逾明也解开安全带。
动作很自然，像做过无数次。
两人一起下了车，从后备箱拿出行李。程逾明拖着行李箱，谭延之背着背包，手里还拎着那个装着文件的防水袋。
他们并肩走向电梯。
脚步声在空旷的停车场里回荡，一声，一声，像在计数。
电梯门开了，他们走进去。程逾明按下“28”层。电梯缓缓上升，数字一个个跳动：1，2，3……
程逾明盯着那些跳动的数字，忽然想起第一次搬进这个公寓时的情景——那时候他刚从家里搬出来，觉得终于自由了，终于可以过自己想过的生活了。他买了最好的相机，最好的电脑，把公寓装修成自己喜欢的风格，然后开始拍视频，剪片子，满世界跑。
那时候他以为，这就是他要的生活。
现在他才明白，生活从来不是“要什么”，而是“有什么”，以及“和谁一起”。
电梯“叮”一声，停在28层。
门开了。
程逾明深吸一口气，走了出去。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得干干净净。墙上挂着抽象画，头顶的灯光柔和而温暖。
他走到2806门口，掏出钥匙——钥匙在口袋里，摸上去冰凉。插进锁孔，转动，咔哒一声，门开了。
一股熟悉又陌生的气息扑面而来。
是家的味道。
但又不完全是。
因为家里多了一个人。
谭延之站在他身后，背着背包，拎着文件袋，安静地等着。
程逾明回头看了他一眼，然后推开门，侧身让他先进去。
“欢迎回家。”他说，声音很轻，但每个字都说得很认真。
谭延之看着他，看了两秒，然后很轻地笑了。
“嗯。”他说，“回家了。”
两人一起走进公寓。
门在身后轻轻合拢，把成都的夜色、城市的喧嚣、还有那些还未解决的难题，都暂时关在了外面。
而在门内，是一个崭新的开始。
一个他们共同选择的、要并肩走完的开始。