64、最熟悉的陌生人 ...
-
公寓的晨光是从百叶窗缝隙里挤进来的，一条一条，斜斜地切在地板上，像某种精密的刻度尺。程逾明盯着那些光带看了很久，数到第七条时，厨房传来烧水壶的鸣叫声——尖锐，短促，像在催促什么。
他坐起身，揉了揉眼睛。陌生的天花板，陌生的吊灯，陌生的窗帘颜色……不对，不陌生。这是他的公寓，他住了三年的地方。只是太久没回来，久到一切都显得有点疏离，像个熟悉的陌生人。
浴室里传来水声。程逾明看了眼手机——早上七点二十。今天要回公司，要见父亲，要开始打仗了。
他下床，赤脚踩在地板上。实木地板很凉，带着清晨特有的寒意。走到客厅，看见谭延之已经在厨房了，正用左手笨拙地往杯子里倒水。那只拆了线的右手搭在料理台边缘，掌心朝上，疤痕在晨光里泛着淡淡的粉色。
“起这么早？”程逾明说，声音还带着睡意。
“习惯了。”谭延之转过身，递给他一杯温水，“你爸约的几点？”
“九点。”程逾明接过水，喝了一口，温度刚好，“但我得提前到，先跟助理对一下资料。”
谭延之点点头，没说话。他走到窗边，拉开百叶窗。更多的光涌进来，瞬间填满了整个客厅。窗外是成都早晨的天空——灰蓝色的，飘着几缕薄云，远处的高楼在晨雾里若隐若现，像海市蜃楼。
程逾明端着水杯走过去，和谭延之并肩站着。从这个角度能看到小区中央的花园，有老人在打太极，动作慢得像慢镜头回放。更远处，街道上车流开始密集起来，红绿灯规律地变换颜色，像在指挥一场永不停歇的舞蹈。
“紧张吗？”谭延之问。
程逾明沉默了一会儿，然后说：“像要去高考。”
“你高考紧张吗？”
“紧张。”程逾明说，“考数学的时候手一直在抖，最后一道大题完全没看懂，差点在考场上哭出来。”
谭延之侧头看他：“然后呢？”
“然后考了128分。”程逾明扯了扯嘴角，“人生就是这么讽刺——你最怕的东西，往往结果还不错。”
“这次也会的。”谭延之说。
程逾明没接话。他看着窗外，看着那些渐渐苏醒的城市，看着那些匆匆赶路的人群，忽然想起七年前——也是这样一个早晨，他拖着行李箱离开成都，去北京实习。那时候他以为只是短暂的分别，没想到一走就是七年。
七年间，他回来过很多次，但每次都匆匆忙忙，像做客。这次不一样，这次他是回来打仗的，而且可能一打就是很久。
“走吧。”他放下水杯，“该出发了。”
两人简单洗漱，换上相对正式的衣服——程逾明穿了件深灰色的衬衫和黑色长裤，谭延之还是那件黑色T恤和牛仔裤，但外面套了件深蓝色的薄外套。程逾明盯着他看了两秒，想说“你这样会不会太随意”，但话到嘴边又咽回去了。
算了。谭延之就是谭延之，不需要为任何人改变。
出门前，程逾明从鞋柜最里面翻出一双黑色的皮鞋，擦掉上面的灰，穿上。鞋有点紧，磨脚，但他没吭声。谭延之看见了，没说话，只是从包里翻出两个创可贴，递给他。
程逾明愣了一下，然后笑了：“你还随身带这个？”
“以前在店里经常要用。”谭延之说，“客人纹身疼，有时候会乱动，容易刮伤。”
程逾明接过创可贴，坐在玄关的凳子上，小心地贴在脚后跟。胶布贴上皮肤的那一刻，带来轻微的刺痛，但很快就被一种安心的感觉取代。
有人记得你可能会受伤。
有人在你还未受伤时就准备好了创可贴。
这种感觉，真好。
八点整，他们出门。电梯从28层缓缓下降，数字一个个跳动。程逾明盯着那些数字，脑子里又开始过电影——父亲可能会问的问题，方案里可能存在的漏洞，公司那些老员工可能会有的反应……
“程逾明。”谭延之突然叫他。
“嗯？”
“呼吸。”
程逾明这才意识到自己一直屏着气。他深吸一口气，又缓缓吐出，感觉紧绷的神经稍微松了一些。
“谢谢。”他说。
“不客气。”谭延之说，“记得，你爸也是人，不是神。他也会紧张，也会害怕，也会犯错。”
“他会犯错？”程逾明觉得这说法有点新鲜，“在我印象里，我爸从来不会错。”
“那是因为你是他儿子。”谭延之说，“儿子眼里，父亲总是完美的。但实际上……”
电梯到了，门开了。两人走出去，穿过大堂，来到停车场。
“……实际上，每个人都会犯错。”谭延之继续说，声音在空旷的停车场里回荡，“你爸会，我会，你也会。重要的是犯错之后怎么办。”
程逾明没说话。他打开车门，坐进驾驶座，系好安全带。谭延之坐进副驾，关上车门。
车子驶出地下停车场，汇入早高峰的车流。成都的早晨拥堵得像个巨大的停车场，所有车都只能以龟速前进，一寸一寸地挪动。喇叭声此起彼伏，电动车在车缝里穿梭，行人匆匆跑过斑马线——一切都那么急躁，那么匆忙。
程逾明握着方向盘，跟着车流慢慢往前挪。他盯着前方那辆公交车的车尾，看着上面滚动的广告，脑子里却在想谭延之刚才说的话。
父亲也会犯错。
这个认知让他心里某个坚硬的地方，轻轻地、几乎察觉不到地，裂开了一条缝。
车子开上二环高架。视野开阔了一些，能看见远处城市的轮廓线，和更远处若隐若现的群山。天空还是灰蓝色的，但云层薄了一些，阳光偶尔从缝隙里透出来，洒在车窗上，暖洋洋的。
程逾明打开了车载音乐。不是他平时爱听的摇滚或民谣，而是很轻的钢琴曲，旋律舒缓，像在安抚什么。音乐在车厢里流淌，混合着窗外的车流声，形成一种奇异的背景音。
开了一会儿，谭延之突然说：“程逾明。”
“嗯？”
“你觉得你爸会喜欢那份方案吗？”
程逾明沉默了几秒：“不知道。可能喜欢，可能不喜欢。但重要的是，我们得让他知道，我们认真准备了。”
“你准备了。”谭延之说，“我只是帮了点忙。”
“不。”程逾明转头看了他一眼，“是我们一起准备的。方案是你的心血，数据是你的分析，那些创意点子……也是你想出来的。”
谭延之没说话，只是看着窗外。
“所以，”程逾明继续说，“等会儿见了我爸，我会说‘我们有个方案’。不是‘我有个方案’，是‘我们’。”
谭延之转过头，看着他。晨光从侧面照进来，在他眼睛里跳跃，映出一种复杂的、程逾明读不懂的情绪。
“好。”他说，声音很轻，“我们一起。”
车子继续往前开。离公司越来越近，熟悉的街景一个个掠过——那家他常去的咖啡馆，那个他拍过vlog的公园，那栋他曾经考虑租下来做工作室的老房子……
每一个地方都带着回忆。
每一个回忆都带着重量。
程逾明感觉喉咙又开始发紧。他伸手去够中控台上的薄荷糖，但盒子空了，昨晚吃完了。
“给。”谭延之从自己口袋里掏出一个小铁盒，递给他。
还是那个牌子，薄荷味。
程逾明接过，打开，倒出一颗放进嘴里。清凉感瞬间蔓延开来，冲散了喉头的干涩。他含着糖，盯着前方的路，感觉心跳渐渐平复下来。
车子驶入高新区。这里的建筑更加现代化，玻璃幕墙在晨光里闪闪发亮，像一面面巨大的镜子。路上的车少了一些，但行人更多——都是赶着上班的年轻人，穿着西装或职业装，手里拿着咖啡或早餐，脚步匆匆，脸上写着各种情绪：疲惫，期待，麻木，焦虑……
程逾明看着他们，忽然觉得自己没那么特别了。每个人都在面对自己的战斗，每个人都有自己的难题要解决。
他只是其中之一。
这个认知让他心里稍微轻松了一些。
导航提示：前方500米到达目的地。
程逾明的心跳又开始加快。他深吸一口气，握紧方向盘，准备拐进公司所在的园区。
但就在要打转向灯的那一刻，他的手停住了。
他看着前方——那里是公司的园区大门，熟悉的logo，熟悉的保安亭，熟悉的一切。父亲的车可能已经停在地下车库了，那些老员工可能已经在办公室里了，那些难题可能已经在等着他了。
一切都近在咫尺。
只要拐进去，就要开始了。
程逾明盯着那个大门，看了很久。然后他突然关掉了音乐。
车厢里瞬间安静下来，只剩下引擎运转的轻微震动，和两人交错的呼吸声。
“谭延之。”程逾明开口，声音有点紧绷。
“嗯？”
“靠边停一下。”他说。
谭延之转头看他：“这里不能停车。”
“那就找能停的地方。”程逾明的语气里带着一种罕见的固执，“就一下，五分钟。”
谭延之沉默了两秒，然后点头：“好。”
车子继续往前开，拐进一条支路，找了个临时的停车位停下。这里离公司园区只有几百米，能看见那栋楼的顶层——父亲的办公室就在那里。
车停稳，熄火。
程逾明没立刻下车，也没说话。他只是坐在那里，盯着方向盘，盯着仪表盘上幽幽的蓝光，盯着自己微微发抖的手。
时间一分一秒地过去。
远处有车经过，鸣笛催促，喇叭声在清晨的空气里格外刺耳。更远处，城市的喧嚣声像潮水一样涌来，又退去。
谭延之也没催他，只是安静地坐在旁边，等着。
终于，程逾明抬起头，看向窗外。停车位旁边是个小公园，有几棵高大的银杏树，叶子已经开始泛黄，在晨风里轻轻摇曳。树下有长椅，空着，上面落了几片早凋的叶子。
“谭延之。”他又叫了一声。
“嗯。”
程逾明转过身，目光灼灼地盯着他，像下定了某种决心，像在悬崖边最后确认一次安全绳是否牢固。
“这段路，”他一字一句地说，“从云南到成都，走完了。”
谭延之看着他，没说话，等着他继续。
“七年前，”程逾明的喉咙发紧，声音有点抖，“我们走完了从昆明到北京的路，然后……然后就没有然后了。心照不宣的分手，理智的选择，该死的成熟。”
他深吸一口气，像是用尽了全身力气：
“我不想再来一次。”
谭延之的眼睛微微睁大。
“我不要那种模模糊糊的、不清不楚的、随时可能断掉的关系。”程逾明继续说，每个字都说得很用力，“我要一个答案——明确的，肯定的，不会变的答案。”
他盯着谭延之，眼睛红得吓人，但眼神无比坚定：
“谭延之，我们能不能一起走下一段？所有段？”
问题问完了。
车厢里一片死寂。
只有远处隐约的车流声，风吹树叶的沙沙声，还有两人几乎要撞出胸腔的心跳声。
程逾明盯着谭延之，盯着那双平静但深邃的眼睛，盯着那张他爱了七年、又错过了七年、现在终于重新拥有的脸。他等着，等一个答案，等一个判决，等一个……未来。
时间好像被拉长了，每一秒都像一个世纪。
然后，谭延之动了。
他没说话。
没有用语言回答。
他只是解开安全带，倾身过来，一只手轻轻捧住程逾明的脸，然后低下头，用一个温柔而坚定的吻，封住了程逾明所有的不安和问题。
这个吻不激烈，不匆忙，不带有任何试探或犹豫。
它绵长而深刻，像在诉说一个跨越七年的承诺，像在确认一个不容置疑的事实，像在开启一段永不会结束的旅程。
程逾明闭上眼睛，感觉眼泪终于不受控制地滚落下来，咸涩的液体滑进嘴角，混进这个吻里。但他没躲，没退，只是伸手紧紧抱住谭延之，用尽全身力气，像要把这个人揉进自己的骨血里。
就在这时，后方有辆车经过，司机不耐烦地鸣笛催促——喇叭声在清晨静谧的空气里格外响亮，一声接一声，恍若突然响起的、带着烟火气的祝福掌声。
谭延之终于松开了他，但额头还抵着他的额头，呼吸还纠缠着他的呼吸。
两人的眼睛都红了，都湿了，但都在笑。
“这就是我的答案。”谭延之说，声音很轻，但每个字都像刻在空气里，“程逾明，我们一起走。下一段，下下一段，所有段。”
程逾明点头，用力地点头，点得眼泪又掉下来。
他抱住谭延之，把脸埋进他肩窝，深深吸了一口气——还是那股熟悉的松木香，混合着清晨空气的清新，和眼泪的咸涩。
“好。”他说，声音闷闷的，但无比坚定，“我们一起。”
窗外，晨光完全升起来了，金色的光芒洒满街道，洒满银杏树，洒在这个小小的停车位里