65、他们的家 ...
-
公寓的门在身后轻轻合拢时，程逾明有种奇怪的感觉——像从一个世界踏进了另一个世界，中间只隔着一道门槛。
门外是成都，是早高峰的车流，是即将到来的战斗，是父亲、公司、债务、还有那一堆必须面对的烂摊子。门内是……寂静。一种干净的、空旷的、几乎可以听见灰尘落地的寂静。
他站在玄关，环顾四周。
客厅很大，落地窗占据了整整一面墙，此刻窗帘半拉着，晨光从缝隙里斜斜地照进来，在地板上切出一道明亮的光带。家具都是极简风格——灰色的沙发，黑色的茶几，白色的书架。书架上塞满了摄影集和专业书籍，旁边立着几个登山包和三脚架。墙上挂着他自己的作品：亚丁的雪山，塔公的银河，梅里的日照金山……每一张都装裱得很精致，像在美术馆展览。
一切都和他离开时一模一样。
但又好像哪里不一样。
程逾明皱了皱眉，试图找出那种违和感。他换了拖鞋，走进客厅。地板很干净，显然有人定期打扫。茶几上放着一本翻开的杂志，是他走之前看的那本，还停留在同一页。冰箱上贴着几张便签纸，是他随手记下的拍摄灵感和联系人电话。
时间好像在这里停滞了。
“你……”他转身看向谭延之，“你站那儿干什么？进来啊。”
谭延之还站在玄关，手里拎着行李箱，背着他那个黑色的背包。他的视线在客厅里缓缓移动，从墙上的照片看到书架，从沙发看到落地窗，最后停在开放式厨房那个锃亮却从未使用过的灶台上。
“你家……”谭延之顿了顿，“很干净。”
“保洁阿姨每周来两次。”程逾明说，走到冰箱前打开门——里面空空如也，只有几瓶矿泉水和一盒过期的酸奶，“就是没什么吃的。要不叫外卖？”
谭延之没回答。他把行李箱放平，蹲下身，拉开拉链。
程逾明以为他要拿换洗衣服，就说：“客房在那边，我带你去……”
话说到一半停住了。
因为谭延之从行李箱里拿出来的，不是衣服。
是一本旧书。
书皮是深蓝色的，边缘已经磨损得起了毛，封面烫金的字迹也模糊了，只能勉强辨认出“小王子”三个字。
程逾明的呼吸停了一拍。
他认得那本书。七年前，他离开昆明去北京实习，收拾行李时发现这本《小王子》不见了。他找了好久，最后以为是不小心丢在路上了。那是谭延之送他的生日礼物，扉页上还写着“给永远长不大的飞行员”。
现在，这本书出现在这里。
出现在谭延之的行李箱里。
“你……”程逾明张了张嘴，声音有点哑，“你一直留着？”
“嗯。”谭延之说得很平静，像在说今天天气不错。他把书放在玄关柜上，又从行李箱里拿出别的东西——
一件灰色的T恤，胸口印着一个褪色的乐队logo。那是程逾明大学时最喜欢的乐队，后来解散了。
一个篮球，皮已经磨得发亮，上面用马克笔写着“CYM. 07”，是他大学时的球衣号码。
几张CD，封面都是手写的，是他当年自己刻录的混音带。
一件又一件，全是他的旧物。全是七年前，他留在昆明宿舍里，或者以为早就丢了的东西。
行李箱不大，但这些东西占据了整整一半空间。谭延之自己的东西反而很少——几件换洗衣物，洗漱用品，一台笔记本电脑，还有那个装着方案的防水文件袋。
程逾明站在那里，看着那些旧物一件件被拿出来，摆在玄关柜上，像某种庄重的展览。他看着那些熟悉的、带着岁月痕迹的东西，感觉喉咙像被什么堵住了，又热又紧。
七年了。
这个人一直留着这些。
像留着某个人的遗物，又像留着某种信仰。
“为什么……”程逾明终于找回自己的声音，“为什么要带着这些？”
谭延之直起身，看着他：“因为想让你知道，你过去的七年，我从未缺席。”
程逾明感觉眼眶猛地一热。他赶紧转过头，假装去看墙上的照片，但视线已经模糊了，那些雪山和银河都变成一片朦胧的光影。
“傻子。”他低声说，声音带着浓重的鼻音。
谭延之没接话，只是把行李箱合上，拎起来，走到客厅放下。然后他转身，熟门熟路地——好像他在这里住过很久一样——走向厨房。
“你干什么？”程逾明问。
“做饭。”谭延之说，打开冰箱看了一眼，又关上，“家里没菜。楼下有超市吗？”
“有……但是……”
“等我十分钟。”谭延之已经拿起了玄关柜上的钥匙——那是程逾明的备用钥匙，他什么时候拿到的，程逾明完全没印象。
门开了又关。
谭延之出去了。
程逾明一个人站在空旷的客厅里，盯着玄关柜上那些旧物，盯着那本《小王子》，盯着那件褪色的T恤，感觉心里某个地方正在缓慢地、温柔地融化。
他走到沙发边坐下，伸手拿起那本《小王子》。书很轻，纸页已经泛黄，翻开来的时候发出清脆的声响。扉页上，谭延之的字迹还清晰可见：
“给永远长不大的飞行员。
愿你的玫瑰永远盛开。
——TYZ，2016.5.20”
2016年5月20日。那是他们在一起的第一个520。程逾明记得那天，谭延之用打工赚的钱买了这本书，还买了一小束玫瑰——不是红玫瑰，是粉色的，包在牛皮纸里。他说：“红玫瑰太俗了，配不上你。”
程逾明当时笑他：“你这情话水平有待提高。”
现在想想，那可能是他听过最真诚的情话。
他继续翻书。书页间夹着一张照片——是他们的第一张合影。在学校图书馆门口，两个人都穿着白T恤，对着镜头笑得有点傻。照片背面写着：“2016.6.1，儿童节快乐。愿我们永远不需要长大。”
程逾明盯着那张照片，看了很久很久。照片里的两个人，年轻，青涩，眼睛里全是光，对未来一无所知又充满期待。
七年过去了。
他们都长大了吗？
好像长了，又好像没有。
窗外传来隐约的市井声——汽车鸣笛，小贩叫卖，孩子的笑声。阳光又移动了一些，从地板爬上了沙发，照在程逾明的手上，暖洋洋的。
时间好像重新开始流动了。
不知过了多久，门锁转动的声音响起。
谭延之回来了，手里拎着一个购物袋。他走进来，把袋子放在厨房岛台上，开始往外拿东西——一把鲜米线，几根小葱，一块猪肉末，一小包酸菜，还有几个干辣椒和几瓣蒜。
很简单的食材。
但程逾明一眼就认出来了——那是云南小锅米线的配料。
“你……”他站起身，走到厨房边，“要做米线？”
“嗯。”谭延之已经系上了围裙——围裙是程逾明买来当摆设的，崭新得连标签都没拆。他用左手笨拙地撕掉标签，然后开始洗菜，切葱，剁蒜。动作不算熟练，但很认真，像在完成一件艺术品。
程逾明靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影。晨光从落地窗照进来，把谭延之整个人笼罩在一层柔和的金色光晕里。他的头发有点乱，T恤的袖子挽到肘部，露出线条清晰的小臂。那只拆了线的手在操作时偶尔会停顿一下，但很快就继续。
这个画面很普通，很家常。
但程逾明觉得，这是他这辈子见过最美的画面。
锅烧热了，油倒进去，滋啦一声。蒜末和干辣椒下锅，爆出浓郁的香味。肉末跟着下去，翻炒变色，再加入酸菜。最后倒水，烧开，下米线。
整个过程行云流水，像做过千百遍。
香气开始弥漫开来——酸辣鲜香，带着云南特有的、霸道的味道。那是程逾明思念了七年、却从未对任何人提起过的味道。
因为他不敢提。
怕一提，就会想起昆明，想起那个小院，想起谭延之在厨房里做饭的背影，想起他们曾经有过的、像家一样的日子。
现在，这个味道又回来了。
在这个他住了三年却从未真正当做家的公寓里。
程逾明感觉眼眶又开始发热。他走过去，从背后轻轻环住谭延之的腰，把下巴搁在他肩头，闭上眼睛。
谭延之的身体微微一僵，但很快放松下来。他没停下手中的动作，只是很轻地问：“怎么了？”
“没什么。”程逾明说，声音闷闷的，“就是觉得……这里终于像家了。”
这句话说得很轻，像一声叹息，又像一个承诺。
谭延之的手顿住了。
锅里，米线在滚烫的汤里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。香气更浓郁了，弥漫了整个厨房，整个客厅，整个公寓。
窗外，成都的早晨完全苏醒了。车流声，人声，城市的脉搏声，像背景音乐一样隐隐传来。
但在这个小小的厨房里，时间好像又静止了。
只有两个人，一口锅，一份简单的米线。
和一个等了七年才等来的家。
过了很久，谭延之才继续动作。他用漏勺把米线捞出来，分装在两个碗里，浇上滚烫的汤，撒上葱花。然后关火，解下围裙。
转身时，程逾明还抱着他，没松手。
“吃饭了。”谭延之说，声音很轻。
“嗯。”程逾明应了一声，但没动。
他又抱了一会儿，才松开手，接过谭延之递过来的碗。碗很烫，他不得不双手捧着，走到餐桌边坐下。
谭延之也端着碗过来，坐在他对面。
两人面对面坐着，中间隔着一张餐桌，桌上除了两碗米线什么都没有。阳光从侧面照进来，在桌面上投下一道明亮的光带，碗里升腾的热气在光带里缭绕，像某种仪式中袅袅的香烟。
程逾明拿起筷子，夹起一筷子米线，吹了吹，送进嘴里。
酸，辣，鲜，香。
所有味道都在舌尖炸开，准确无误地击中记忆里最柔软的那个点。
就是这个味道。
七年前，在昆明那个小院里，谭延之第一次给他做小锅米线。那时候他们刚在一起不久，程逾明感冒了，没胃口，谭延之说“我给你做点开胃的”。一碗米线下肚，程逾明出了一身汗，感冒好了大半。
从那以后，只要他生病，或者心情不好，或者只是想吃，谭延之就会给他做这个。
后来他走了，这个味道也跟着走了。
现在，它回来了。
程逾明低着头，一口一口地吃，吃得很慢，但很认真。眼泪无声地掉进碗里，混进汤里，他也没擦，只是继续吃。
谭延之也没说话，只是安静地陪他吃。
两人就这样面对面坐着，在晨光里，在米线的香气里，在迟到了七年的家的味道里，安静地吃完了一顿早饭。
碗空了。
程逾明放下筷子，抬起头。眼睛红红的，但脸上带着笑。
“好吃。”他说。
“嗯。”谭延之也吃完了，正在擦桌子。
“以后……”程逾明顿了顿，“能经常做吗？”
谭延之抬起头，看着他：“你想吃的时候就说。”
“那我现在就想说，”程逾明看着他，眼睛亮晶晶的，“明天早上还想吃。”
谭延之愣了一下，然后笑了。不是那种很淡的、转瞬即逝的笑，是真正的、眼角弯起来的、带着温柔和宠溺的笑。
“好。”他说，“明天早上还做。”
程逾明也笑了。他站起身，走到谭延之身边，很自然地靠进他怀里。谭延之伸手抱住他，下巴轻轻抵在他头顶。
窗外，阳光更亮了，城市完全苏醒了。
而在这个小小的公寓里，家的味道刚刚开始弥漫。
像一颗种子，等了七年，终于破土而出。
从此，这里不再是公寓。
是家。
他们的家。