69、迟到的认可 ...
-
程逾明从来没觉得三个小时有这么长过。
他坐在公寓客厅的沙发上，面前放着一杯已经彻底凉透的茶，电视开着但静音了，画面里正在播放一部他完全不认识演员的古装剧。窗外成都午后的阳光从百叶窗缝隙里挤进来，在地板上切出一道道平行的光带，光带里有细小的灰尘在跳舞，跳得他心烦意乱。
手机就放在茶几上，屏幕朝上，黑着。
他每隔三十秒看一眼。
还是黑的。
他又看了一眼——这次屏幕亮了，但不是来电，是系统自动更新的提示。他失望地把手机翻了个面，扣在茶几上。
“别翻了。”他对自己说，“再翻屏都要磨花了。”
但他的手还是不受控制地伸向手机，解锁，划到通讯录，看着谭延之的名字发呆。没有新消息，没有未接来电。
他把手机又扣回去了。
三点十分，谭延之发来一条微信：“到了。”
程逾明秒回：“好。”
然后就是漫长的、令人窒息的沉默。
从三点到六点，整整三个小时。程逾明在这三个小时里喝了四杯茶——每一杯都忘了喝，凉透了才想起来；上了三次厕所；把客厅到阳台的距离走了四十七个来回；把那本《小王子》从玄关柜拿到茶几上，又从茶几放回书架上，再从书架拿出来翻了两页，然后发现根本看不进去，只好又放回玄关柜。
他给父亲发了一条消息，没回。
给谭延之发了两条消息，也没回。
他开始胡思乱想——
是不是茶室的茶太难喝了，父亲心情不好？
是不是谭延之说了什么不该说的话？
是不是两个人吵起来了？
是不是父亲根本就没打算好好谈，只是想当面给个下马威？
他想起大学时第一次带社团的朋友回家吃饭，父亲全程只说了三句话：“吃吧”“嗯”“慢走”。事后母亲解释说“你爸就是不会表达”，但程逾明知道，那不是不会表达，是不认可。
不认可他的朋友，不认可他的社团，不认可他选择的路。
那谭延之呢？
程逾明不敢往下想了。
他走到落地窗前，看着窗外的成都。下午的阳光已经偏西了，把城市染成一片暖金色。远处电视塔的轮廓在逆光里显得格外清晰，塔尖的红色指示灯一闪一闪，像某种沉默的倒计时。
他的手机突然震动起来。
程逾明几乎是扑到茶几上的——动作太急，膝盖撞到桌角，疼得他龇牙咧嘴，但顾不上揉，赶紧拿起手机。
不是父亲，不是谭延之。
是发小群里有人@他。
“老程！今晚有空没？带家属出来吃饭啊！”
“对啊对啊，听阿姨说你回成都了？”
“你那个家属是不是传说中的刺青师？让我们见见！”
程逾明盯着屏幕，手指悬在输入框上方，不知道该回什么。他还没跟任何人正式介绍过谭延之——虽然发小们早就从各种渠道打听到了，但正式确认是另一回事。
他打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后只发了个表情包：一只捂脸的熊猫。
群里立刻炸了：
“捂脸就是有情况！”
“所以你今晚到底带不带人？”
“不说话就是默认带！”
程逾明把手机静音了。
他看着窗外，看着夕阳一点点下沉，看着天色从金色变成橘色，再从橘色变成暧昧的灰蓝。膝盖还在隐隐作痛，但他没心思管了。
就在这时，门锁响了。
程逾明猛地转身。
门开了，谭延之站在玄关，手里拎着一个精致的礼品袋——不是早上出门时带的那个文件袋，是一个他没见过的、深蓝色缎面、印着某老字号茶庄logo的袋子。
他的表情很平静，看不出任何情绪。
程逾明张了张嘴，想问“怎么样”“我爸说什么了”“你们没打起来吧”，但最后出口的却是：
“饿不饿？”
谭延之看着他，看了两秒，然后说：“还行。”
“那……先换鞋？”程逾明低头看了看谭延之脚上那双——还是早上的运动鞋，鞋带系得有点紧。
谭延之低头换鞋。他弯腰的时候，程逾明看见他耳尖有点红。
不是那种晒伤的红，也不是过敏的红。
是那种……有点不好意思的红。
程逾明的心跳突然漏了一拍。
“茶好喝吗？”他问，尽量让声音听起来很随意。
“好喝。”谭延之说，直起身，“你爸带的茶，说是存了十五年的普洱。”
“十五年？”程逾明愣了一下。他记得那饼普洱，是父亲三十岁生日时一个老朋友送的，一直舍不得喝，放在书房柜子最上层，平时连碰都不让碰。
今天居然带出去了？
“嗯。”谭延之把礼品袋放在玄关柜上，“还送了我一套茶具。”
程逾明低头看那个袋子。深蓝色缎面，银线绣着祥云纹样，提手是编得很精致的丝绳。他小心翼翼地打开——里面躺着一个木盒，打开木盒，是一套紫砂壶。
壶身是沉稳的赭石色，泛着温润的光泽，像被岁月摩挲过无数遍。壶盖上雕着一枝梅花，五瓣花朵错落有致，花蕊细如发丝。旁边配了四个小杯，杯壁薄如蝉翼，对着光能看见细细的冰裂纹。
程逾明认出来了。
这是父亲最宝贝的那套壶——宜兴老匠人手工做的，等了一年才拿到，平时连程逾明都不让碰。
现在，它在这个袋子里。
在谭延之手里。
程逾明抬起头，看着谭延之，眼睛里满是不可置信。
“我爸……送的？”
“嗯。”谭延之说，声音很平静，但耳尖更红了，“他说……”
他顿了顿，像是在回忆：
“他说，茶要慢慢品，路要稳稳走。”
程逾明愣住了。
这句话他从没听父亲说过。不是没听过类似的——父亲说过很多关于“稳”的话：“做事要稳”“决策要稳”“别毛毛躁躁的”。但从没说过“茶要慢慢品”。
茶，对父亲来说，从来不只是茶。
那是他难得安静下来的时刻，是他放松的方式，是他为数不多的、不需要扮演“程总”的瞬间。
现在，他把这套壶送给了谭延之。
程逾明感觉喉咙发紧。他低下头，假装在看壶，但视线已经模糊了。壶身的梅花在光线下泛着柔和的光泽，像某种沉默的祝福。
“他还说了别的吗？”他问，声音有点哑。
谭延之想了想：“还问了我店里生意怎么样。”
“你怎么说的？”
“说还可以，旺季人多一点，淡季就接点设计单。”
“他怎么说？”
“他说……”谭延之难得地停顿了一下，像是在组织语言，“他说，开小店也好，守得住。”
程逾明抬起眼。
“守得住”——这是父亲对一个生意人最高的评价。他从不说谁“做得好”“赚得多”，只说谁“守得住”。能守住，比什么都强。
他盯着谭延之，盯着那张平静但微微泛红的脸上，感觉心里某个一直悬着的东西，正在缓慢地、温柔地落下来。
“然后呢？”他问。
“然后他问了我店里的经营模式。”谭延之说，“客单价、复购率、员工培训、成本控制……问得很细。”
程逾明倒吸一口凉气。这些正是父亲考察一个生意人的标准问题——他对自己公司的中层经理，也问这些。
“你怎么答的？”
“照实答。”谭延之说，“客单价平均八百到一千二，复购率大概三成，员工两个，都是我手把手带出来的。成本大头是房租和颜料，利润能维持在四成左右。”
“他满意吗？”
“他没说满不满意。”谭延之说，“只是点了点头，然后问了下一个问题。”
“什么问题？”
“问我为什么要帮你。”
程逾明的心跳漏了一拍：“你怎么说？”
谭延之看着他，眼神很平静，但深处有什么东西在轻轻地、坚定地燃烧。
“我说，”他的声音很轻，但每个字都说得很慢，很清晰，“我是逾明的学长也是他一生的爱人。”
程逾明不说话了。
他盯着谭延之，盯着那双眼睛，盯着那张他从二十岁爱到三十岁的脸，感觉胸腔里有什么东西在汹涌翻腾，冲撞着肋骨，急于找到一个出口。
他想说“谢谢”。
想说“对不起”。
想说“值得吗”。
但最后，他只是伸出手，很轻很轻地，碰了碰谭延之的耳尖。
那里还红着。
谭延之没躲，只是微微侧过头，像猫蹭主人的手。
“所以，”程逾明收回手，清了清嗓子，尽量让声音听起来正常一点，“我爸认可你了？”
谭延之想了想，然后说：“可能还需要观察。”
“观察什么？”
“观察你能不能守得住。”谭延之说，“他说，儿子是自己的，跑不了。女婿是别人家的，得看。”
程逾明愣了两秒，然后突然笑了。
不是那种淡淡的、客气的笑，是真正笑出声的那种，笑得肩膀都在抖。
“女婿……”他重复着这个词，“他说女婿？”
“嗯。”谭延之的耳尖又红了一点，“他说，虽然还没正式办手续，但既然你都当着全会议室的面宣布了，他就当提前适应角色。”
程逾明笑得更大声了。笑着笑着，眼泪就下来了。
他赶紧转过身，假装去看窗外。窗外天已经黑了，城市的灯火次第亮起，像无数颗落地的星星。远处有飞机飞过，红绿灯规律地闪烁，街道上还是车水马龙。
成都的夜晚，和往常一样。
但好像又不一样了。
他感觉到谭延之从背后走过来，停在他身后，很近，近到能感觉到那人身上的温度和淡淡的茶香——不是他们平时喝的那种速溶茶，是真正的、醇厚的、岁月沉淀出的普洱香。
“程逾明。”谭延之叫他的名字。
“嗯？”
“你爸还让我转告你一句话。”
程逾明没回头：“什么话？”
谭延之沉默了几秒，然后说：“他说，这些年，辛苦你了。”
程逾明浑身一僵。
窗外的城市灯火在他眼中瞬间模糊成一片流动的光斑。他死死咬住嘴唇，不让自己发出任何声音，但眼泪已经不受控制地滚落下来，顺着脸颊滑进嘴角，咸涩得发苦。
七年。
从离家出走到北京实习，从拒绝家族安排到独自创业，从四处漂泊到终于回来。
他从来没对父亲说过苦。
父亲也从来没问过。
他以为父亲不在乎。
他以为在父亲眼里，他的那些选择都是“不务正业”，他的那些坚持都是“小孩子脾气”，他的那些痛苦都是“自找的”。
原来父亲都知道。
只是一直没说。
程逾明抬起手，用力抹了一把脸。手背上全是湿的，怎么也抹不干净。
“他……”他开口，声音沙哑得不成样子，“他什么时候说的？”
“走的时候。”谭延之说，“站在茶室门口，外面下雨了，他没带伞。我把伞借给他，他接过伞，然后说了这句话。”
程逾明想象着那个画面——傍晚，茶室门口，细雨蒙蒙。父亲接过伞，没有立刻走，而是背对着谭延之，很轻地说：“这些年，辛苦他了。”
也许父亲以为这句话不会被转达。
也许父亲根本不敢当面跟他说。
但父亲说了。
在程逾明不知道的时候，用他惯常的、别扭的、沉默的方式。
他终于转过身，红着眼眶看着谭延之。
“伞呢？”他问。
谭延之愣了一下：“什么？”
“你借给我爸的伞。”程逾明说，“你拿回来了吗？”
“……没有。”谭延之说，“他说下次还。”
程逾明笑了。明明还挂着眼泪，但嘴角是真的在向上弯。
“下次，”他说，“让他请吃饭。”
谭延之看着他，也笑了：“好。”
两人在窗前站了很久。窗外的城市已经彻底入夜，万家灯火如繁星坠落人间。远处有火锅店的招牌亮着俗气的霓虹，近处小区里有人遛狗，狗叫了两声，很快被主人的呵斥压下去。
程逾明靠在谭延之肩头，闭上眼睛。
“明天，”他说，“我带你见见我那些发小。”
谭延之低头看他：“什么发小？”
“从小一起长大的。”程逾明说，“有小学同学，初中同学，高中同学。有的在成都，有的在外地，听说我回来了，嚷着要聚。”
“他们知道我？”
“当然知道啊。”程逾明睁开眼，嘴角带着点促狭的笑意，“我在群里发过你照片。”
谭延之挑眉：“什么时候？”
“大学的时候。”程逾明说，“刚在一起那会儿，总忍不住炫耀。”
谭延之不说话了。但程逾明感觉到，搭在他肩上的那只手收紧了一点。
“现在呢？”谭延之问，“还炫耀吗？”
“耀。”陈逾明抿着唇憋笑道。
他想了想拿起手机，打开发小群。
群里还在热火朝天地讨论晚上吃什么，有人提议火锅，有人提议川菜，有人起哄说“让老程家属选”。
程逾明把手机举到谭延之面前：“你看，他们让你选。”
谭延之看着屏幕，沉默了两秒，然后说：“火锅吧。”
程逾明低头打字：“家属说火锅。”
群里瞬间沸腾：
年祈安“出息了！”
裴意川“儿，给爸看看儿媳！”
年祈安“。少占人便宜。”
司青“哪家火锅？我去定位子！”
司青“等等，所以老程家属到底长什么样？照片照片照片！”
程逾明放下手机，看向谭延之。
“他们想看照片。”他说。
“不给。”谭延之说，“明天让他们现场看。”
程逾明笑了。他重新拿起手机，打了几个字，发送。
“明天见。我介绍我爱人给你们认识。”
群里安静了三秒。
然后是一连串的：
司青“！！！”
裴意川“卧槽！”
司青“老程你认真了？”
裴意川“不能抛下爸爸们啊！除了你都是单身狗啊。”
年祈安“……”
年祈安“谁有速效救心丸……”
司青“我爱人——这四个字我截图了！cp兑水磕一辈子”
程逾明把手机静音，扔在沙发上。
窗外的夜色温柔，成都的夜晚从不孤独。远处有火锅的热气蒸腾，近处有灯火温暖。
他转头看向谭延之。
“明天，”他说，“正式介绍你。”
谭延之看着他，眼睛里映着窗外的万家灯火。
“好。”他说，“正式认识你。”
两人相视一笑。
这一夜，成都无风，月光很好。
公寓里的那套紫砂壶被小心地收进了橱柜最显眼的位置，旁边是那本《小王子》和两枚等待了七年的戒指。
家的味道，又多了一味。
那是普洱的醇香，岁月沉淀后的回甘。
和一个父亲沉默的、别扭的、迟到了二十七年的认可。