70、粉色小方盒 ...
-
成都的火锅店有一种特殊的社交功能——能把任何关系都煮进同一口锅里。
红汤咕嘟咕嘟地翻滚，辣油在灯光下闪着危险的、诱惑的光泽。花椒和辣椒载沉载浮，像在进行某种古老的祭祀仪式。白汤那边安静一些，枸杞和红枣飘在表面，假装自己是个养生派，但整张桌子没有一个人往那边伸筷子。
程逾明坐在靠窗的位置，左手边是谭延之，右手边空着一个位子——那是留给迟到的某人的。
对面坐着三个发小，六只眼睛整整齐齐地盯着谭延之，像在观察某种珍稀动物。
“所以，”发小A——大名裴意川，外号“装老板”——终于开口，“你就是那个刺青师？”
谭延之点头：“嗯。”
“那个……”裴意川顿了顿，似乎在斟酌措辞，“那个让我儿等了七年的人？”
程逾明正往锅里下毛肚，闻言手一抖，毛肚掉进红汤深处，瞬间不见了踪影。
谭延之看了程逾明一眼，然后对裴意川说：“是。也是他让我等了七年的人。”
裴意川愣了半秒，然后“嚯”了一声，靠回椅背，转头对旁边的人说：“这算平了，你输了。”
发小B——年祈安，外号“年律”——推了推鼻梁上并不存在的眼镜，一脸严肃：“怎么算平手？我的预判是‘七年之痒各打五十大板’，装老板的预判是‘程逾明单方面亏欠’。现在人家说互相等，那就是五五开，平局。”
“行行行，平局。”裴意川端起啤酒杯，“愿赌服输，这顿我请。”
程逾明终于把毛肚捞出来了，已经煮老了，嚼起来像橡皮筋。他放下筷子，瞪着两个发小：“你们拿我们打赌？”
“娱乐性质。”裴意川理直气壮，“而且你七年没带人来过，一带来就是个重磅的，还不许我们好奇一下？”
“对啊。”发小C——司青，笔名“ Vine”，也是三人中唯一的女生——眨巴着眼睛，“程逾明，你知道吗，装老板当年赌你三十岁之前找不到对象，林律师赌你三十五。现在你赢了，他们输了一顿饭。”
“你赌多少？”程逾明问。
“我赌你根本不会带人来。”司青笑得无害，“所以我也输了。”
程逾明：“……”
谭延之忽然开口：“那我应该自罚三杯。”
裴意川眼睛一亮：“为什么？”
“因为害你们输了钱。”谭延之说着，端起面前的酒杯，真的准备喝。
程逾明一把按住他的手：“你手还没好利索，喝什么酒。”
“拆线了。”
“拆线了也不能喝。”程逾明把他的酒杯抢过来，放在自己这边，“以茶代酒。”
谭延之看着他，没说话，嘴角很轻地弯了一下。
年祈安敏锐地捕捉到这个互动，推了推空气眼镜：“有情况。”
司青已经掏出手机，假装在回消息，实际上镜头对准了两人。
裴意川更直接：“老程，你这也太护犊子了吧？”
“不是护犊子。”程逾明面不改色，“是防止工伤复发。他手伤了才拆线，医生的医嘱。”
“什么伤？”司青放下手机，关切地问，“严重吗？”
“冰川划的。”程逾明说。
三个发小同时沉默了。
过了三秒，司青试探性地问：“你俩……去冰川了？”
“嗯。”
“然后他的手受伤了？”
“为了拉我。”程逾明说得很平静，但握着茶杯的手指关节微微泛白，“我差点掉冰裂缝里，他把我拽回来，手被冰棱划了。”
包间里安静了几秒。
锅里的红汤还在翻滚，热气蒸腾，模糊了对面三张表情各异的脸。
年祈安第一个打破沉默：“程逾明，你以后……还做那种极限运动吗？”
程逾明摇头：“不做了。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，侧头看了谭延之一眼，“有人会担心。”
这句话说得很轻，但每个字都像煮熟的丸子，沉甸甸地落进汤里，激起一圈圈涟漪。
司青的眼眶有点红了。她低头假装在捞菜，筷子在锅里搅了半天，什么也没捞着。
裴意川端起酒杯，对着谭延之：“谭……谭老师是吧？这杯我敬你。不管怎么说，谢谢你把这货从冰缝里拽出来。虽然他有时候挺烦人的，但好歹是我从小看着长大的，舍不得。”
谭延之端起茶杯，与他碰了碰：“应该的。”
“应该的？”裴意川挑眉，“你们那时候什么关系？怎么就‘应该的’了？”
程逾明插嘴：“查户口呢？”
“了解一下不行吗？”裴意川理直气壮，“七年没消息，一出现就带个大活人回来，还不许我们好奇？”
谭延之放下茶杯，很平静地说：“那时候在冷战。”
三个发小同时竖起了耳朵。
“冷战？”司青眼睛亮了，“你们以前就在一起？”
“嗯。”谭延之说，“大学的时候。”
“那后来呢？”
“后来他去北京，我在昆明。”
“然后呢？”
“然后……”谭延之想了想，“冷战七年。”
四个字，把七年的空白说完了。
没有抱怨，没有指责，没有“他狠心”“我难过”之类的控诉。
就只是：等了七年。
像在说今天天气不错。
程逾明握着茶杯的手紧了紧。他看着谭延之的侧脸，看着那张平静的脸上淡淡的、不易察觉的温柔，感觉喉咙里堵着一团热气，比锅里的红汤还烫。
裴意川沉默了。他放下酒杯，难得正经地说：“七年……不短。”
“嗯。”谭延之说。
“为什么等？”年祈安问，语气像在法庭上质询证人，但眼神里没有咄咄逼人，只有真诚的困惑，“你当时不知道他要走多久，不知道他回不回来，不知道他……还会不会选你。为什么等？”
谭延之垂下眼睛，看着杯子里琥珀色的茶汤。
茶汤平静，没有涟漪。
“因为，”他说，“没有别的选项。”
年祈安愣了。
“不是说他是我唯一的选择。”谭延之继续说，声音很轻，“是说，如果不等他，我不知道还能选什么。”
火锅的咕嘟声突然变得很响。
窗外成都的夜，灯火辉煌，车流如织。有人推门进来，带着一身凉意和笑声，加入另一桌热闹的聚会。有人起身结账，有人醉意朦胧地扶着同伴往外走。
包间里，六个人围着一口锅，红汤翻滚，白烟袅袅。
司青终于捞上来一块毛肚，放在碗里，没吃。
“程逾明，”她抬起头，眼眶红红的，“你以后好好对人家。”
程逾明看着她，又看看谭延之，然后很轻地说：“知道。”
“知道不行。”司青较真，“得做到。”
“会的。”程逾明说。
裴意川重新倒了杯酒，举起来：“那我也没别的话了，就祝你们——”
“长长久久。”年祈安接话。
“白头偕老。”司青补充。
三只杯子举在半空，程逾明也端起茶杯，但谭延之按住了他的手，把自己的酒杯换过来。
“这次可以喝。”谭延之说，“伤口不疼了。”
程逾明看着他，没再阻拦。
五只杯子碰在一起，发出清脆的声响。
“欢迎谭老师加入蓉城铁瓷群！”裴意川大声宣布，“从今天起，你就是我们成都分部的正式家属了！”
司青立刻拿起手机：“来来来逾明，快拉他进群！”
谭延之还没反应过来，手机已经震动了一下。他低头一看——
“蓉城铁瓷”群邀请您加入。
群成员：程逾明、裴意川、年祈安、司青，以及刚刚加入的谭延之。
群公告写着：“本群宗旨：一起吃饭，一起吐槽，谁家出事了一起扛。家属可带，对象可晒，分手需群投票通过。”
谭延之看着最后一条，沉默了两秒，然后问：“分手需群投票？”
“对。”裴意川一本正经，“这是老程自己定的规矩。”
程逾明正在喝水，闻言呛了一下：“我什么时候定的？”
“你不在群里的时候我们定的。”年律师推了推空气眼镜，“民主决策。”
程逾明：“……你们这是霸凌群主。”
“群主有罢免机制。”司青笑嘻嘻的，“要改规矩可以，先请三顿火锅。”
谭延之看着他们在群里刷屏——裴意川发了个“欢迎家属入驻”，年祈安发了个“欢迎”，司青发了一连串烟花表情，烟花放完又开始发红包。
他转头看向程逾明。
程逾明正盯着锅里的鸭血，假装对群聊毫无兴趣，但耳尖有点红。
谭延之低下头，在群里发了一条消息：
“谢谢大家。以后请多关照。”
群里安静了一秒。
然后裴意川发了个“感动中国”的表情包。
年祈安发了个“通过考察期”的盖章图。
司青发了一排粉红色的□□。
程逾明偷偷瞄了一眼手机，又瞄了一眼谭延之，然后飞快地打下几个字，点击发送。
管理员程逾明将谭延之的群名片修改为：“家属-谭老师”。
群里再次沸腾。
年祈安“老程你手速可以啊！”
裴意川“这宣布主权的速度堪比闪电！”
司青“家属-谭老师，啧啧啧，这备注信息量太大啦……牙要掉了。”
程逾明把手机扣在桌上，端起茶杯一饮而尽。
“吃菜。”他说，声音有点不自然，“毛肚老了。”
司青笑着给他夹了一筷子黄喉：“来来来，家属-程逾明，多吃点。”
“为什么我是‘家属-程逾明’？”他抗议。
“因为你是我们的人，谭老师是家属。”司青理直气壮，“娘家待遇，懂不懂？”
程逾明张了张嘴，发现自己竟无法反驳。
谭延之看着这一幕，嘴角始终挂着很淡的笑意。他拿起公筷，把锅里最后一块嫩牛肉夹到程逾明碗里。
程逾明低头看着那块牛肉，没说话，埋头吃了。
火锅的热气还在蒸腾，窗玻璃上蒙了一层薄薄的白雾。外面的成都夜景模糊成一片温暖的光斑，红的绿的黄的，像无数颗融化在夜色里的糖果。
酒过三巡，菜过五味。
裴意川已经有点上头了，搂着年祈安的肩膀在回忆他们初中时一起逃课打游戏的往事。年祈安一脸无奈，但还是配合地点头。司青在跟朋友发语音，说“今晚吃得太爽了下次一定带你”。
程逾明靠在椅背上，看着对面的两个发小，听着那些翻来覆去说了八百遍的旧事，忽然觉得这一刻很奇妙。
七年前离开成都时，他以为自己会越走越远，远到再也回不来。
七年后他回来了，不仅回来了，还带着一个人。
一个让他等了七年、也等了他七年的人。
他转头看向谭延之。谭延之正安静地喝着茶，听着裴意川醉醺醺的童年回忆，偶尔点头，像是在认真倾听。
“谭老师。”程逾明叫了他一声。
谭延之转过头：“嗯？”
“没什么。”程逾明说，“就是想叫一下。”
谭延之看着他，眼睛里有浅浅的笑意。他什么也没说，只是把手从桌下伸过来，轻轻握住了程逾明的手。
掌心温热，带着茶水的余温。
程逾明反手握住他，十指相扣。
火锅还在咕嘟，朋友们还在笑闹，窗外的成都还在夜色里闪闪发光。
而在这个拥挤的、热气腾腾的小包间里，两个人握着手，安静地坐着。
不需要说什么。
因为一切都已经说了。
散场时已经快十一点。
裴意川醉得不省人事，被年祈安架着往外走，嘴里还在嘟囔“再来三盘毛肚”。司青在门口叫车，回头对程逾明挥挥手：“下周再来！”
“下周再说。”程逾明应着。
“谭老师，下周也来！”司青又加了一句。
谭延之点头：“好。”
出租车一辆接一辆开走。裴意川被塞进后座时终于清醒了一点，扒着车窗对程逾明喊：“老程，对人家好点，不然群投票把你踢出去！”
“知道了！”程逾明没好气，“赶紧回家睡觉！”
车开走了，尾灯在夜色里拖出两道红色的光痕。
司青也上了车，走之前从车窗探出头，对着两人比了个心。程逾明假装没看见，谭延之却点了点头，算是回应。
司青笑着缩回车里，车开走了。
路口只剩下他们两个人。
夜风带着初秋的凉意，吹得梧桐叶沙沙作响。有几片叶子飘下来，打着旋落在脚边，程逾明低头看了一眼，是那种半黄半绿的，还没完全枯萎。
“走回去吧。”他说，“离公寓不远。”
“嗯。”
两人并肩走在深夜的成都街头。路灯把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开，最后又慢慢靠拢。
路过一家便利店，谭延之停下脚步。
“等我一下。”他推门进去。
程逾明站在门口等他。
透过玻璃窗，他看见谭延之走到货架前，拿了一盒薄荷糖，两个三明治，又拿了两瓶水，想了想，又从冷柜里拿出一盒牛奶。
还悄悄的拿了两个收银台前的粉色方盒。
结账的时候，店员是个年轻的姑娘，看到谭延之，愣了一下，然后很自然地聊了几句。
程逾明听不见他们在说什么，只看见那姑娘笑得很灿烂，谭延之微微点头，然后拎着袋子出来了。
“买什么了？”程逾明问。
“明天的早餐。”谭延之理直气壮，“冰箱里什么都没有。”
程逾明这才想起，家里的存粮确实告罄了。早上那顿米线已经是最后的食材。
“明天我买菜。”他说，“你来之前我从来不开火，连锅放哪儿都不知道。”
谭延之看了他一眼：“那三年你怎么过的？”
“外卖。”程逾明理直气壮，“外卖这么发达，饿不死。”
谭延之没说话，但程逾明总觉得他眼神里有点“暴殄天物”的意思。
两人继续往前走。
快到公寓楼下时，程逾明突然停下脚步。
“谭延之。”他叫。
“嗯？”
“今天……”他顿了顿，“谢谢你。”
谭延之看着他：“谢什么？”
“谢你来见他们。”程逾明说，“谢你愿意进那个群。谢你……等我。”
谭延之沉默了几秒，然后说：“程逾明。”
“嗯？”
“七年前我没送你到机场，”谭延之说，声音很轻，“是怕自己忍不住把你拉回来。”
程逾明的心脏猛地跳了一下。
“后来你走了，”谭延之继续说，“我想，这辈子可能再也见不到你了。”
夜风穿过梧桐叶，沙沙地响。
“所以，”谭延之看着他，眼睛在路灯下亮得惊人，“以后不要说谢。你回来，就是对我最好的谢。”
程逾明看着他，看着这个在深夜街头、平静地说出这些话的人，感觉眼眶又开始发热。
他张了张嘴，想说点什么——也许是“好”，也许是“我知道了”，也许是那些藏在心里七年都没说出口的话。
但最后他只是伸出手，把谭延之拉进怀里。
很用力地抱住。
谭延之没动，任由他抱着。过了一会儿，也抬起手，轻轻环住他的背。
两人就这样站在深夜的成都街头，站在梧桐树下斑驳的灯影里。
远处有出租车驶过，车灯照亮他们交叠的影子。
很快，车开走了，影子又融进夜色。
“回家吧。”程逾明松开手，声音有点哑。
“好。”谭延之说。
他们并肩走进公寓大堂。
电梯门缓缓合上，把成都的夜关在外面。
门里，是两个人的世界。
28层到了。
门开了。
程逾明掏出钥匙，打开家门。
玄关的灯亮着——他早上出门时忘了关。暖黄色的光洒在那套紫砂壶上，洒在《小王子》的书脊上，洒在那两枚并排放着的戒指盒上。
他侧身，让谭延之先进。
“欢迎回家。”他说。
谭延之走进去，换鞋，把牛奶和三明治放进冰箱。
程逾明跟进来，关上门。
窗外，成都的夜还很长。
但他们的夜，才刚刚开始。